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. Acte supprimé à la représentation 


1. 1 Cet acte figurait dans une première version de l’œuvre et se plaçait 
entre le premier et le deuxième actes actuels. Les auteurs l’ont supprimé 
pour la scène quand ils se sont aperçus qu'il n’était pas indispensable à 
l’action et surtout, qu’en le faisant représenter, ils auraient excédé 
notablement la durée ordinaire des spectacles. Le lecteur observera que 
quelques traits et notamment l’épisode de la mort de la petite Mézy ont 
été repris dans le deuxième acte. 


Notons — pour répondre à des allégations inexactes — qu'il avait été 
retranché du manuscrit par l'administrateur général de la Comédie- 
Française et qu'il n’en a pas été question au procès. — (Note de 
l'Éditeur.) 
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De nos jours, à Paris. 


ACTE PREMIER 


La scène représente le cabinet de travail du baron J.-G. Courtin. Ameublement 
Empire. 

Sur le devant de la scène, à gauche, un divan moderne au-dessous d’un 
portrait de l’impératrice Joséphine, qui paraît être de Prudhon ; à droite, 
une table à thé de fabrication anglaise, où sont placés, au lever du rideau, 
le café, des liqueurs. Le milieu de la pièce est occupé par une grande 
table-bureau ornée de beaucoup de bronzes. Cette table est chargée de 
dossiers, de papiers. Devant la table, un grand canapé environné de 
sièges. À gauche de la table, une cheminée ne portant que le buste de 
Napoléon I°’, de Canova, en marbre. À droite, une bibliothèque tapisse de 
livres tout le panneau. Sur un guéridon, des bibelots. Par les deux 
fenêtres du fond, on aperçoit les arbres du jardin. Dans l’écartement des 
fenêtres, un beau meuble. Portes à droite, à gauche ; à gauche, au fond, 
porte du billard, élevée sur des degrés ; au premier plan, une porte dans 
le mur. Une banquette au tout premier plan. 


Scène Premiere 


THÉRÈSE, BIRON, UN VALET DE PIED 


Au lever du rideau, Thérèse est debout devant la table à 
thé. Biron à distance. 


THÉRÈSE 


Biron, de la fine Champagne ?.. de la chartreuse ?.… 
quoi ?.… 


BIRON, se rapprochant. 


De la fine Champagne... de la fine Champagne... Dans un 
grand verre, voulez-vous ? 


THÉRÈSE 
Tenez. 


BIRON 


Merci... (Reniflant son verre.) Toujours la fameuse eau- 
de-vie de 1822 ? 


THÉRÈSE 
Toujours. 


BrRoN, brandissant son verre en s'éloignant. 
Voilà l'inimitable eau-de-vie de France ! 


THÉRÈSE, au valet de pied. 


Portez ces liqueurs au billard... (Le valet prend le 
plateau.) 


Attendez !.… Vous oubliez la glace pilée pour le kummel 
de M. d’Auberval. 


Biron s'est retourné. Le valet de pied sort, emportant le 
plateau. 


Scène II 


Les MÊMES, moins LE VALET DE PIED 


BIRON 
Il a de la chance... (Se rapprochant.) Il a de la chance. 


THÉRÈSE, toujours à la petite table, le dos tourné à Biron. 
Qui ? 


BIRON 
Le jeune homme dont vous n'oubliez pas la glace pilée. 


THÉRÈSE, même jeu. 
Voulez-vous du cognac ? 


BIRON 
Hein ?.. Vous venez de m'en donner. 


THÉRÈSE 
Oh ! pardon ! 
Elle rit. 


BrRoN, après un temps, désignant le billard, son verre à la 
main. 


Quel âge a-t-il ? 


THÉRÈSE 
Le cognac ? 


BIRON 


Vous vous moquez de moi... non, pas le cognac... le petit 
jeune homme... le petit d'Auberval. 


THÉRÈSE, rectifiant. 
M. d'’Auberval. 


BIRON, buvant. 
Ououin. 


THÉRÈSE, allant vers le canapé. 
Je ne sais pas... ça vous intéresse ! 


BIRON 


Mon Dieu... (Un temps. Mollement.) Il est gentil... assez 
gentil... (Un temps.) Vingt-trois ans ? 


THÉRÈSE, se retournant. 
Vous êtes fou !... Au moins vingt-six. 


BrRoN, amèrement galant. 
Vous ne les portez pas. 


THÉRÈSE 
Vous pouvez fumer, vous savez... 


BIRoON, regardant vers le billard. 


C'est lui, maintenant, qui joue au billard avec Courtin... et 
qui perd... naturellement... Il a de la chance... 


THÉRÈSE, faisant sa place sur le canapé. 
Biron, vous êtes idiot... et si vous saviez combien ridicule ! 


BIRON 


Je sais. je sais... Oui, moi, je retarde un peu, comme vous 
disiez à déjeuner... Tiens !.. Tout le monde ne peut pas 
jouer les jeunes millionnaires anarchistes... Millionnaire ? 
Oui, enfin ! 


THÉRÈSE, s'’installant sur le canapé. 
Cet été... que comptez-vous faire ? 


BIRON, tendant un coussin. 
Eh bien, voilà... vous voir, vous voir et vous revoir ? 


THÉRÈSE 
Joli programme. 
BIRON 
N'est-ce pas ? 
THÉRÈSE 
Et puis ? 
BIRON 


Et puis, vous voir... vous voir... et vous revoir... Ah ! 
Il se rassied. 


THÉRÈSE 
Un peu monotone... C’est tout ? 


BRON, de plus près. 
Vous dire, aussi souvent que je pourrai... 


THÉRÈSE, interrompant. 


Vous ne fumez pas ? 
Elle désigne une boîte de cigares. 


BIRON 


Merci !.… (Après une hésitation, il tire un énorme cigare 
d’un étui.) Même d'aussi près... (Il tire une trousse de sa 
poche.) la fumée ne vous incommode pas ? 


Il tire de sa poche un coupe-cigares. 


THÉRÈSE 
Vous n'êtes pas forcé de rester aussi près. 


BIRON, regardant Thérèse qui sourit, et coupant 
rageusement son cigare. 


L'êtes-vous assez, méchante, avec moi !.. Par exemple, ce 
qui est extraordinaire, c’est que vos rosseries, au lieu de me 
refroidir. (Il allume son cigare.) Dites-moi ?.. Il fume donc 
beaucoup, M. d’Auberval ? 


THÉRÈSE, sèchement. 
Je n'ai pas remarqué. 
Biron va jeter son allumette à la cheminée. 


BIRON, narquoIs. 


Vous n’avez pas remarqué qu'autrefois vous n’aimiez pas 
la fumée, du moins, vous n’aimiez pas ma fumée ?.. C'est 
curieux. Comme on change ! 

Il se rassied. 


THÉRÈSE 


Oui... (Un temps.) Vous ne m'avez toujours pas dit ce que 
vous comptiez faire cet été ? 


BIRON, souriant. 
Vous voir. 


THÉRÈSE, en même temps. 
Sérieusement... 


BIRON 


Cet été... mon Dieu !.. comme tous les étés... sans doute 
Deauville, et puis Dieppe... peut-être Aix aussi... 


THÉRÈSE 
Aix ?.. Pour vos douleurs ? 


BIRoN, rageur et se levant péniblement. 


Pour mes douleurs... parfaitement... Vous ne ratez pas 
une occasion de me dire des choses désagréables. 


THÉRÈSE, conciliante. 
Je vous assure que j'ai dit ça... 


BIRON, appuyant. 
Et si mes douleurs me le permettent... 


THÉRÈSE, même ton. 
Allons, Biron... voyons. 


BIRoN, même ton. 
Si mes douleurs me le permettent... 


THÉRÈSE 
Comme vous êtes susceptible ! 


BIRON 


J'irai en Engadine... Ah !.. (Un temps.) Irez-vous en 
Engadine ? 


THÉRÈSE 
Je ne sais pas du tout... Je ne sais rien. Le baron a fort à 
faire, cette année... 


BrIRoN, levant les bras. 
Booouh !… 


THÉRÈSE 
À l’Académie, son rapport sur les prix de vertu. 


BIRON 
Peuh ! 


THÉRÈSE 
Au Sénat, la discussion de la loi sur l’enseignement 
primaire... Ah !.. la Commission de la réforme du mariage. 


BrRoN, haussant les épaules. 


Ca ! 


THÉRÈSE 
Et puis Le Foyer... Le Foyer surtout. 


BIRON, intéressé. 


Quoi, Le Foyer ? Des embêtements ? toujours ? Des 
embêtements d'argent ? 


THÉRÈSE 
D'argent.. oui... peut-être... je ne suis pas très au 


courant... enfin des ennuis. Et les autres œuvres... Et les 
brochures... les brochures ! 


BIRON 
Courtin est fou. 
Il s’assied sur un fauteuil. 


THÉRÈSE 
Ah ! la charité est encore plus absorbante que les affaires. 


BIRON, soupirant. 


Dans ces conditions... je crains bien que jusqu'à 
l'automne... 


THÉRÈSE 
Mais non... mais non... les choses s’arrangent... Je suis 


bien sûre que nous nous verrons à Deauville... que nous 
nous verrons à Dieppe... C’est quelque chose. 


BIRON, soupirant. 
C'était quelque chose... Aujourd’hui ce n’est plus rien. 


THÉRÈSE 
Biron, si vous voulez que nous restions amis... 


BIRON, se levant. 


Mais qu'est-ce que j'ai dit ?.. Je n’ai même plus le droit 
de rien dire... C’est épatant ! 


THÉRÈSE 
Allons... revenez vous asseoir... (Regardant vers le 
billard.) Et puis, ne criez pas comme ça ! 


BRON, se rasseyant et plus bas. 


C'est vrai aussi... Deauville... C'Engadine... ça ne vous 
rappelle donc rien ? Les femmes ont un talent pour 
oublier. 


THÉRÈSE, jouant avec sa robe. 


J'aime mieux ne pas me rappeler... Il y a trop 
longtemps !... 


BIRON 


Trop longtemps !.. La première année de Deauville, il n’y 
a pas dix ans... et Aix !.. (Mélancolique.) Ma parole, je ne 
sais pas comment j'ai le courage d'y retourner. Thérèse... 


THÉRÈSE, un doigt sur les lèvres. 
Chut ! 


BIRON 
Soyez bonne... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire 


que je vous appelle encore Thérèse... de temps en temps ? 


THÉRÈSE 
Vous m'aviez promis... 


BIRON 


Bon !... Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Et moi ?... Oh! 
depuis dix ans, quand je vois revenir l’été.. (À mesure qu'il 
se rapproche, Thérèse recule.) Thérèse... cette après-midi... 
à Aix... sur le lac. 


THÉRÈSE 
Je vous en prie... ne nous attendrissons pas... 


BIRON, s’exaltant. 


Comme vous étiez belle. Une robe de toile blanche qui 
craquait.. (Il se penche, risque un geste.) Vous portiez des 
bas à jour. 


THÉRÈSE, retirant la main de Biron. 
Eh bien !... Eh bien !.…. 


BIRON, ému et bredouillant. 


Des bas à jour. des bas mordorés... (Thérèse rit, Biron 
se lève péniblement et marche.) Riez... riez... Moi, j'ai de la 
peine... 


THÉRÈSE 
Mon ami, je n'ai pas voulu vous chagriner... mais aussi 
pourquoi ?.. Il avait été convenu. 


BIRON, énergique. 


Ah ! Il me faut au moins mes souvenirs... (De très près.) 
Voilà six mois, songez-y.….. si vous ne me laissez même pas 
mes souvenirs. 


Il s’assied. 


THÉRÈSE, très gentille, presque câline. 


Voyons !..… voyons !.. Bien que vous soyez, mon cher 
Biron, un être souvent grossier, égoïste, assez brutal, très 
mal élevé... (Biron proteste.) Si, si, vous le savez bien... vous 
avez des qualités. 


BIRON, en même temps. 
Tout de même ! 


THÉRÈSE, poursuivant. 


Que j'ai aimées beaucoup... Je les aime toujours... Je vous 
aime toujours... mais autrement... (Biron veut parler.) 
Laissez... Ce n’est ni de votre faute, ni de la mienne. (Biron 
veut encore parler elle lui ferme la bouche.) Plus un mot, je 
vous en prie... Cela m'est pénible... Et vous ne changeriez 
rien à ce qui est. 


Elle se lève. 


BIRON, éclatant. 


Eh bien, moi, je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas 
m'y faire... d’abord parce que je ne peux pas m'y faire. 
c'est très simple. Jamais !... jamais je ne vous ai tant 
désirée. C’est fou !.… Je ne pense qu’à vous !.. Je n’en 
peux plus ! 


THÉRÈSE, qui a regardé une fois ou deux du côté du billard 
dont Biron s’est rapproché. 


Ne criez pas comme ça ! 
Elle va s'asseoir sur le divan. 


BIRON 


Ces six mois ont été six mois d'enfer... Je suis à bout... à 
bout !... 


THÉRÈSE 
Ne criez donc pas comme ça... Venez ici. Oh ! si vous 
pouviez au moins perdre cette détestable habitude de crier. 


BIRoN, un peu plus bas. 
C’est affreux aussi... Je suis malheureux, moi ! 


THÉRÈSE 
Vous ne pouvez donc pas parler comme tout le monde ! 
Asseyez-vous ! 
Elle lui indique un siège près du divan. 


BIRoON, s'asseyant et très bas. 
Si malheureux, ma petite Thérèse, si malheureux !.…. 


THÉRÈSE 
À la bonne heure... j'aime mieux ça... 


BIRON, même ton. 


Avoir passé tant d'années à se donner, l’un par l’autre, 
toutes les joies. toutes les joies permises.…. 


THÉRÈSE 
Biron !.…. 


BIRON, souriant. 
Et même pas mal de joies défendues ! 


THÉRÈSE 
Biron !.. Biron !.…. 


BIRON 


Mais en quoi êtes-vous faite ? il n'y a donc pas moyen de 
vous reconquérir, de vous réchauffer ? 


THÉRÈSE 
Vous avez de ces mots ! 
Elle rit. 


BIRON, très excité. 
Cette bouche !.. Peuh !.. Et ces dents !.. ces dents !.…. 


THÉRÈSE, très sèche. 
Je vais me fâcher tout à fait. 


BIRON 


Vous êtes méchante... eh bien... soyez méchante... J'adore 
ça, moi... Vos yeux, vos beaux yeux colère... Ah ! ils me 
rappellent des choses admirables... Vous savez bien, quand 
vous êtes. oui, enfin... quand vous devenez tout à fait. 
méchante... (Secouant la tête.) Haaouah ! Une chatte en 
colère... (Thérèse sourit et s’étire un peu.) La jolie 
chatte !.. Ah ! c’est que je vous connais... Je vous connais si 
bien. 


THÉRÈSE 
Vous êtes bête ! 


BIRON, dégagé, s'animant. 


N'empêche !.. Il y a entre nous des années, des années... 
des choses... des choses... Il y a entre nous des liens... On 
ne les brise pas comme ça... (Très tendrement à son 


oreille.) J'ai été gentil avec vous, moi... (Elle le repousse un 
peu.) Toutes vos fantaisies... toutes vos curiosités... 


THÉRÈSE, sans trop se fâcher. 
Taisez-vous ! 


BIRON 
Ce jour d'été, ici... où il faisait si chaud... les volets clos... 
Thérèse, qui s’est levée, va s'asseoir à la table-bureau. 


THÉRÈSE 
Vous êtes odieux... (La tête dans ses mains.) Vous êtes 
odieux. 


BIRON 
Moi ?.. En quoi suis-je odieux ?.. En quoi ? 


THÉRÈSE 
Vous cherchez je ne sais quelle joie honteuse à me faire 
rougir. 


BrroN, debout. 
Oh ! 


THÉRÈSE 
Si... Si... C'est abominable... C’est abominable. 


BIRON, s’approchant. 


Je ne vous dirai plus rien... là... plus rien... Je vous 
demande pardon... 


Il cherche la main de Thérèse. 


THÉRÈSE 
Puisque vous n'êtes pas plus raisonnable. 
Elle s'éloigne. 


BIRON, Ja suivant. 
Je vous demande pardon... 


THÉRÈSE 
Il n’y a plus qu’un moyen... 


BIRON 
Puisque je vous demande pardon... 


THÉRÈSE, décidée. 
Qu'un moyen... ne plus vous voir du tout... 


BIRON, s 'éloignant. 


Ça y est... Je l’attendais, le moyen... Il est gai... Allez ! 
Allez ! 


THÉRÈSE, s’asseyant. 
Voyagez !.…. 


BIRON 


C'est ça. l'Égypte. le Japon... l'Amérique... Allez !.… 
Allez ! 


THÉRÈSE 
Votre yacht s'ennuie à Marseille. L'Argo... Cette bonne 
Argo !. Faites une croisière sur l’Argo. 


BIRON 
Oh ! sans vous !.. (Un temps. Tout à coup.) Voulez-vous ? 


THÉRÈSE 
Je n’aime plus la mer. 


BIRON, bourru. 


Vous n'aimez plus rien. (Brusquement, revenant à elle.) 
Tenez, ne parlons plus de moi... mais de vous... 


THÉRÈSE 
Pourquoi faire ? 
BIRON, énergique. 
Si... une bonne fois... (Un temps.) Jeudi... rue de la Paix... 


je vous ai vue... je vous ai vue en fiacre.…. 


THÉRÈSE 
Eh bien ? 


BIRON, s'appuyant à la table. 
Vous en fiacre ! 


THÉRÈSE 
Mon Dieu ! Vous me faites peur. 


BIRON 
Mais vous n'avez pas le droit. C’est une absurdité ! 


THÉRÈSE 


Vous êtes vraiment drôle ! 


BIRON 


Et d’une maladresse !... Vous ne pouvez pas mieux 
afficher notre rupture... Crier à tout le monde le 
changement... 


THÉRÈSE, interrompant. 
Biron !.…. À lafin! 


BIRON 


Non... laissez-moi dire... Je ne plaisante plus... Nousne 
sommes pas des enfants, que diable !.. Je vous jure que 
c'est un scandale... 


THÉRÈSE 
Non ! 


BIRON 
Si... Pour vous... pour moi... pour le monde... pour 
Courtin.. J'aime Courtin... moi. Mais oui ! C’est un homme 
de mérite. Il a des ennuis. (Considérant le buste de 
l’empereur) Avec ça... les chances d’une restauration de 
l'Empire ! (Tournant le dos au buste.) Fuut ! Beaucoup 
d’ennuis.. Il n’a pas que Le Foyer. 


THÉRÈSE 
Ça le regarde. 


BIRON 


Ah ! cet entêtement !... ça vous regarde aussi... ça vous 
regarde, vous surtout... Et puis vous n'êtes pas faite pour 


aller en fiacre. (Geste de Thérèse.) Non. Une vie plate, 
médiocre... vous ? ça n’a pas de sens ! Il vous faut le luxe, 
toutes les choses chères... Je m'étais fait un devoir, moi... 
une joie. 


THÉRÈSE, se levant pour aller s'asseoir sur le canapé. 
Jetez-moi maintenant vos générosités à la tête... 


BIRON 
Il n’est pas question de ça ! 


THÉRÈSE 
C'est bien vous ! 


BIRON 


Il n’est pas question de moi... Voyons... réfléchissez une 
minute... de sang-froid... (Thérèse, qui a croisé ses jambes, 
fait aller son pied.) Depuis que vous n’acceptez plus rien de 
moi... tout ce qui se passe ici, c’est lamentable. à pleurer... 
L'écurie vendue... la livrée diminuée... vous recevez 
beaucoup moins... Des bibelots disparaissent tous les 
jours... Vos bijoux... 


THÉRÈSE, jouant avec une longue chaîne de cou garnie de 
très grosses perles. 


Mes bijoux ?.. Qu'est-ce que vous chantez ? 


BIRON 


Oui... oui... J'en ai trop acheté dans ma vie... On ne me la 
fait pas... Moi aussi je sais comment ça s’imite.. Vos 
toilettes. 


THÉRÈSE 
Tenez... ça c’est idiot... Je dépense beaucoup moins, je 


veux bien... Mais il y a longtemps que je n'ai eu un 
ensemble de choses aussi réussies que ce printemps... 


BIRON 


Oui... Enfin. C’est possible... Vous savez admirablement 
vous arranger. mais, moi, je sais ce que je dis. (Croisant 
les bras.) Et le Fragonard du salon ? 


THÉRÈSE 
Quoi ? 


BIRON 
Le Fragonard ? 


THÉRÈSE, bâillant. 


Qu'est-ce que cela vous fait ? Parce que vous me l'avez 
donné ? 


BIRON 
Pas du tout. 
THÉRÈSE 
Alors ? 
BIRON 


Parce que vous ne l'avez plus. (Geste de Thérèse.) 
Naturellement. 


THÉRÈSE, très agacée. 


Vous m'horripilez... Je n’ai pas de comptes à vous rendre. 
Enfin, vous m'horripilez ! 


BIRON 
Où tout cela vous mènera-t-il ? 


THÉRÈSE 
Je n'y pense pas. 


BIRON 
Mais c’est le désastre... le désastre prochain. 


THÉRÈSE 
Va pour le désastre... Je me sens parfaitement heureuse 
ainsi... 


BIRON 


Heureuse ?... Et moi ?... Ah ! vous les trouvez les mots qui 
consolent ! (Thérèse rit.) Riez... Riez... inconsciente ! (11 
marche et tout à coup revient à Thérèse.) Il est donc bien 
riche M. d’Auberval ? 


THÉRÈSE, interrompant, furieuse. 
Qu'est-ce que vous dites ? 


BIRON 


Rien. (Il se remet en marche.) Je ne dis rien... je ne dis 
rien. Je ne dis rien ! 


THÉRÈSE, le suivant. 


Vous serez donc toujours le même... avec de l’argent plein 
la bouche ?.. Quel homme ! Ah ! vous me faites cruellement 


repentir de ne pas vous avoir fermé ma porte... Je l'aurais 
dû... 


BIRON, Se retournant. 
Ne vous fâchez pas... voyons, ne vous fâchez pas ! 


THÉRÈSE, s 'éloignant. 
Taisez-vous... puisque vous ne savez dire que des sottises 
ou des inconvenances. 


BIRON 
Thérèse... 
THÉRÈSE 
Laissez-moi. 
BIRON 


Je ne voulais pas vous froisser. 


THÉRÈSE 
Laissez-moi, je vous prie. (Se retournant vers lui, très 
énergique.) Mais, dorénavant, je vous défends.. (Avec un 
geste qui semble rejeter quelque chose.) Du reste, qu'est-ce 
que cela me fait ? (Elle le toise.) Vous ne pouvez pas 


comprendre. 


BIRON 


Je vous assure. 


THÉRÈSE 
Ne parlons plus, voulez-vous ? 


Elle se dirige vers le billard dont elle monte les degrés. 


BIRON, qui s'arrête et fait des gestes pour la retenir. 
Thérèse... Thérèse ? 


THÉRÈSE, sans l'écouter ouvrant la porte. 
Vous n'êtes pas gentils !.. Ah ! vous jouez encore ! 


BRON, continuant de gesticuler. 
C'est malin... c’est malin !.…. 


THÉRÈSE 


Laissez votre partie. 


Scène III 


Les MÊMES, D'AUBERVAL, COURTIN 


CourTIN, de la coulisse. 


Nous finissons. 


THÉRÈSE, descendant les degrés. 
Ah ! si on n'avait pas été vous chercher ? 


D'AUBERVAL, paraissant à la porte et suivant Thérèse. 
Vous ne voulez pas faire une partie ?... Si, si, venez ! 
Il la maintient par le bras, sur le degré. 


THÉRÈSE 


Jamais de la vie ! 


D’AUBERVAL 
Vous n'aimez pas ? 


THÉRÈSE 
J'ai horreur de ce jeu-là... de tous les jeux, d’ailleurs. 


D’AUBERVAL 
Est-ce que le billard est un jeu ou un sport ? 


THÉRÈSE 
Je ne sais pas. 
D'’AUBERVAL, à Biron, dont il s'est approché, et qui est à 
califourchon sur une chaise. 


Un jeu ou un sport ? 


BIRON, désignant Courtin qui vient de paraître. 
Consultez l’Académie. 


COURTIN 
l'Académie ignore le sport... Elle ne connaît que les jeux. 


D’AUBERVAL 
Et les ris. 


CoOURTIN 
Que les jeux et les exercices. 


D'’AUBERVAL 


Alors, le billard ? 


CoOURTIN 
Il tient sans doute un peu des deux... 


BIRON, interrompant. 
Qui a gagné ? 


D’AUBERVAL 
J'ai perdu... les deux parties. 


BIRON 


J'en étais sûr... Jeune homme, vous n'êtes pas de force. 
(Se levant et tapant sur l'épaule de Courtin.) Voilà notre 
maître à tous. 


CoOURTIN 
Comme vous êtes aimable ! 


THÉRÈSE 
Mon ami, il est en veine d’amabilité. 
Elle s'éloigne. D'Auberval la suit en causant. 


CourTIN, redescendant, à Biron. 
Tout de même, d'Auberval fait des progrès. 


BIRON, se retournant, regardant Thérèse et d’Auberval par- 
dessus l'épaule de Courtin. 


Oui... Oui... 


CoOURTIN 


Il arriverait à vous battre que cela ne m'étonnerait pas. 


BIRON, même attitude. 
Nous verrons... nous verrons... 
IIS remontent en continuant de causer. 


THÉRÈSE, qui redescend, bas à d’Auberval. 
Avez-vous parlé avec le baron de l’emploi de l'été ? 


D’AUBERVAL, Das. 


Impossible de placer un mot... La charité tout le temps... 
la charité sans arrêter. la charité sans pitié... 


THÉRÈSE 
Pourquoi vous obstinez-vous à lui tenir tête ? 


BrRoN, à Courtin, poursuivant une conversation. 


Vraiment ?.. vous le trouvez intelligent ?.. Vous 
m'étonnez ! 


CoOURTIN 


Je vous assure... Un peu paradoxal, un peu gamin... mais 
doué... 


BIRON 


C'est-à-dire qu'il lit des feuilles avancées, et, dans les 
salons, ça lui donne une altitude. Un socialiste en gilet à 
fleurs. Un farceur. 


CoOURTIN 


Plus convaincu que vous ne pensez... Ce qui me fait peur, 
justement, dans le socialisme, c’est qu'il séduit tous les 


jeunes gens. Mon cher Biron, je ne sais pas, en vérité, quel 
avenir nous préparent nos impitoyables cadets. 


BIRON 
Bah ! ils feront comme nous : ils vieilliront. 


D'AUBERVAL, qui était en vive conversation avec Thérèse. 


N'est-ce pas, baron, que Le Foyer aura bientôt dix ans 
d'existence ? 


CoOURTIN 


Pas tout à fait... nous sommes dans le huitième exercice... 
Tout de même, il y aura neuf ans en octobre prochain. 


D'AUBERVAL, à Thérèse. 
Vous voyez que j'avais raison... 


THÉRÈSE 
Je n'aurais pas cru... 


D’AUBERVAL 
Je suis d’un ferré sur Le Foyer !.…. 


CoOURTIN 
Rappelez-vous, ma chère amie, que c’est à notre premier 


été... 


BIRON, s’approchant. 
Mais oui... rappelez-vous, à Deauville. 


THÉRÈSE 


C'est bon... 


COURTIN 
À Deauville, que nous cherchions un nom... 


BIRON, à Thérèse. 
Et c’est vous qui l’avez trouvé. 


THÉRÈSE 
Vous avez une mémoire, vous ! 


BRON, balançant la tête. 
J'ai une bonne mémoire. 


THÉRÈSE 
Une mémoire impitoyable ! 


D’AUBERYVAL, à Thérèse. 


Mais alors, l’idée du Foyer est de vous ? Vous êtes une 
fanfaronne de l'indifférence ? 


THÉRÈSE 
Le nom, peut-être. L'idée est bien du baron. 


COURTIN 
C'est vrai, je la revendique. 


BIRON 


Vous ne pourriez pas la renier. (À d'Auberval.) Courtin a 
fait là-dessus des volumes... des volumes... Mais vous ne 


connaissez pas cette littérature-là... Vous devez préférer 
quelque chose de plus léger. de plus croustillant... 


CoURTIN, reprenant. 
…illeux... croustilleux. 


Biron hausse les épaules. 


D'’AUBERVAL 
Moi ? 


BIRON 
Ne vous en défendez pas... C'est de votre âge. 


D'’AUBERVAL 


Pardon... la littérature légère, si elle plaît, c'est surtout 
aux vieux messieurs... (Thérèse rit. Biron s'éloigne.) Moi, ce 
qui me passionne, c’est la sociologie. 


BIRoN, levant les bras au plafond. 


La sociologie ! Poseur ! (Revenant.) Alors, comment 
ignorez-vous les livres du baron ? 


D'’AUBERVAL 


Pardon ! Pardon ! Ils sont classiques ! (Récitant.) BARON J.- 
G. CourTIN : Napoléon If charitable ; Perrin, 1888 ; 1 
volume in-16. BARON J.-G. CourTin : La Charité sous le 
Consulat ; Perrin, 1890 ; 1 volume in-16. BARON J.-G. 

CourTiN : La Question ouvrière ; Perrin, 1894 ; 2 volumes in- 
18. BARON J.-G. CourTIN : La Charité ordonnée ; Perrin, 

1896 ; 1 volume in-8. BARON J.-G. CouRTIN (insistant et 
saluant.), de l’Académie française : La Rue et l'Atelier ; 


Perrin, 1898. BaRroN J.-G. CouRTIN : Une Paria ; 1901. BARON 
J.-G. CourTiN : Féminisme ouvrier, 1903. 


CoURTIN, souriant. 
C'est qu'il n’en oublie pas. 


BIRON 


Oui, oui... (À Thérèse.) Il a une bonne mémoire. (À 
Courtin.) Il sait les titres. 


D’AUBERVAL 
Et les idées... (À Biron.) Voulez-vous ?.. 


BIRON, vivement. 
Non... oh ! non !.…. 


CourTIN, réjoui. 


On n'en dira jamais assez, mon cher enfant, sur notre 
petite ouvrière parisienne. (Biron se verse un verre de 
cognac et va s'asseoir à droite.) On n'en fera jamais assez 
pour réparer la plus choquante des injustices. Nulle part, la 
charité ne trouve plus l’occasion de s'exercer. 


Thérèse offre une cigarette à d'Auberval assis près d'elle. 


D'AUBERVAL, allumant sa cigarette, bas à Thérèse. 
Le voilà reparti. 


THÉRÈSE, Das. 
Allons... Taisez-vous ! 


CoOURTIN 


Au Parlement... dans les journaux... il n’est question que 
des ouvriers... toujours les ouvriers... Tout pour les 
ouvriers... Moi, depuis longtemps, c’est le sort de l’ouvrière 
qui m'intéressait.… et, plus encore que de l’ouvrière mariée, 
le sort si périlleux de la jeune fille. 


BIRON 
La midinette ! La midinette ! 


CoOURTIN 
Les cousettes, Biron... les cousettes... 


D’AUBERYAL, à Thérèse. 


Cousettes ? (Thérèse fait en souriant le geste de coudre.) 
Ah ! oui ! Charmant ! 


CoOURTIN 


Vous trouverez le mot dans d’Aurevilly... dans Balzac. 
(Grave.) Les pauvres filles de seize ans, de dix-huit ans... 


BIRON 
. Où de treize ans... 


CoOURTIN 


Celles-là aussi... toutes celles qui sont à l’âge où il faut 
défendre la jeune fille contre la femme qui naît en elle, la 
préserver des tentations de la rue, des suggestions de la 
misère, et souvent, ce qui est plus triste, de l'exemple des 
parents en lui créant un intérieur, un abri... 


BIRON 


… un foyer... voilà !.. Le Foyer. (Déposant son verre.) Une 
façon de détourner les mineures... 


II rit. 


THÉRÈSE 
Oh ! 


BIRoON, levant un doigt. 
Du vice... du vice... 


THÉRÈSE 
Vous êtes insupportable !.… 


CoOURTIN 


Ma chère amie, la plaisanterie de Biron est cruelle... mais 
assez heureuse... 


BIRON, se carrant. 
Vous voyez... 


COURTIN 
Sans doute. Au début, quand nous allions chercher nos 
pupilles à la porte des ateliers, des magasins, nous n’étions 
pas seuls à les attendre... Les temps difficiles sont passés. 
Nous avons à présent nos ateliers à nous, et plus de 
pensionnaires que nous n’en pouvons héberger... 
(S'approchant de Biron.) C'est plutôt l'argent qui manque... 


BIRON, s 'éloignant. 
C'est toujours ce qui manque... 


CoOURTIN 


Heureusement, ces dames, la baronne en tête, ont su 
imposer nos produits aux grands magasins... à tous leurs 
fournisseurs... 


Un domestique entre, emporte les liqueurs, le café, et sort. 


D’AUBERYVAL, à Thérèse. 
Très malin... Décidément, fanfaronne de l'indifférence... 


THÉRÈSE 
Vous tombez mal... c’est encore une idée du baron... 


CoOURTIN 


Vous nous avez beaucoup aidés... Il faut dire que nos 
enfants travaillent à merveille... La mode des paillettes, des 
dentelles, surtout, a été un bonheur pour les chères 
petites... Depuis qu'on porte tant de cols en broderie, nous 
ne suffisons pas aux commandes... 


D’AUBERVAL 
Gare à leurs yeux ! 


COURTIN 
On a de bons yeux à quinze ans... 


D'’AUBERVAL 
On les use... 


THÉRÈSE 
Pauvres petites ! 


CoOURTIN 


Mais, n'est-il pas charmant, cet échange de bons 
procédés entre les pauvres enfants et leurs bienfaitrices ?.…. 
Vous les secourez et elles vous parent... 


THÉRÈSE 
l'échange n’est guère équitable. 


BIRON 


Comme tous les échanges... Dans un échange, il y a 
toujours quelqu'un qui est roulé... 


II rit. 


THÉRÈSE 
Oh ! Biron ! 


BIRON 


Celui-là est tout à fait gracieux... La charité et les 
rubans !... Et puis... Quoi ?... C’est la vie... Elles ne sont pas 
au Foyer pour faire la fête, ces petites... pas encore !.. Le 
Foyer, c’est toujours deux cents malheureuses, qui, au lieu 
de mourir de faim... 


D'’AUBERVAL 
… se tuent à travailler. 


CourTIN, choqué. 
Oh !.… 


BIRON 


Que voulez-vous, jeune sociologue ?.. Il faut des pauvres 
et des riches. 


D’AUBERVAL 
Dites qu'il faut des pauvres aux riches... 


BIRON 


Eh bien... moi... le socialisme ne me fait pas peur, ah ! et 
je dis hardiment qu'il faut des riches aux pauvres... 


CourTIN, à d’Auberval. 


Écoutez-le… (À Biron.) J'ajouterai seulement : de bons 
riches... Voyez Biron, notre grand remueur d’affaires. il 
gagne beaucoup d'argent... 


BIRoN, modeste. 
Oh !. oh ?.. 


CoOURTIN 
Il en donne aussi beaucoup. 


BiroN, bonhomme. 
C'est un fait... On me tape... Je suis excessivement tapé... 


D'’AUBERVAL 


Et à quoi aboutissez-vous avec tous ces dons... et tous ces 
tapages ?.. À peine une miette de sucre pour sucrer 
l'Océan... 


CoOURTIN 


J'avoue que nous ne faisons pas tout... On ne peut pas 
tout faire... 


Il va à son bureau. 


BIRON 


Pas tout faire, à la fois... (11 s’assied sur le canapé.) C'est 
évident. 


COURTIN 
Mais on fait quelque chose. 


D’AUBERVAL 
Au petit bonheur... Toujours la tombola. 
Il s’assied près de Thérèse. 


CoOURTIN 


Il est bien certain que le hasard... que la chance gouverne 
tout en ce bas monde... 


D’AUBERVAL 
Et la Justice ? 
Biron hausse les épaules. 


CoOURTIN 


Mon cher enfant, on s'expose à de graves déceptions 
quand on ne compte que sur la Justice... Vous êtes jeune, 
enthousiaste... vous rêvez... Mais vous reconnaîtrez vous- 
même, bientôt, que nous ne sommes pas mûrs pour le 
règne de la Justice... (S'appuyant à son bureau) 
Heureusement, pour compléter l'effort de la charité, il y a 
mieux. il y a la résignation... 


Entre Dufrère, un papier à la main. 


Scène IV 
Les MÊMES, CHARLES DUFRÈRE 


CourTIN, poursuivant sans faire attention à Dufrère. 


La résignation.… l’admirable vertu des déshérités... Oui, 
par bonheur, les pauvres ont la résignation.…. 


BIRON 
C'est leur force. 


D'’AUBERVAL 


Croyez-vous, monsieur le baron, que les pauvres ne 
finiront point par se révolter un jour, contre cette charité 
qui entretient leur misère, pour sauvegarder les richesses 
des riches ?.…. 


BIRON, éclatant. 


C'est inouï !.. Maïs, éminent sociologue, les pauvres sont 
justement les pauvres, parce qu'ils sont incapables de se 
révolter… Ils n’ont même pas le temps d'y songer... Le 
travail, la misère, ça abrutit... 


THÉRÈSE 
C’est ignoble ce que vous dites là... 


BIRON, gaiement. 
Ah!'ah!ah! 


CourTIN, à Biron. 


Prenez garde... Si les pauvres manquent de loisirs, 
d’autres en ont qui pensent pour eux... et les mènent... Et 
c'est bien là le danger... 


THÉRÈSE, désignant Dufrère qui attend. 
Mon ami... 


CoURTIN, poursuivant. 


Eh ! c’est bien là le crime... (Ouvrant un dossier.) Tenez, 
voilà le dossier des Prix de vertu que m'a remis l’Académie. 
(Mettant son lorgnon.) À mesure que je l’étudie, je suis 
émerveillé.…. Je voudrais vous faire toucher du doigt tous 
ces trésors d’abnégation, de sacrifice... Mais les pauvres 
sont contents de leur sort... ils ne demandent rien... 


BIRON 
Évidemment. 


CoOURTIN 


Et savez-vous ce qui m'émeut le plus... ce qui, en même 
temps, me fortifie le plus dans mes idées ?.. C’est que ce 
sont les êtres les plus humbles, les plus dénués, les plus 
ignorants... disons le mot... les illettrés…. 


BIRON 
Écoutez ça d’Auberval ! 


COURTIN 
Qui accomplissent les plus belles actions... 


BIRON 
Braves gens !.…. 


CoOURTIN 


Voilà ce que je voudrais faire comprendre... non pas aux 
socialistes. ils sont trop fous... mais aux radicaux- 


socialistes, qu’on peut faire réfléchir... Beaucoup sont 
riches... 


BIRON 
Trop riches ! 


CoOURTIN 


On en dit trop aux pauvres... On les instruit trop... (Geste 
oratoire.) Vous prétendez, messieurs, qu'il y a trop peu 
d'écoles, moi, j'ose affirmer qu'il y en a trop... 


BRON, applaudissant. 
Bravo ! Bravo ! 


CourTIN, après un clin d'œil sur Dufrère. 


Il n’est pas désirable que l'instruction s’étende 
davantage... Car l'instruction est un commencement 
d’aisance, et l’aisance n’est pas à la portée de tout le 
monde... 


BIRON 


Je propose l'affichage... (Changeant de ton.) On ne vous 
écoutera pas. 


CoOURTIN 


Du moins, j'aurai crié : « Casse-cou ! » (Se tournant vers 
Dufrère.) Qu'est-ce qu'il y a, Dufrère ? 


Il prend le papier que lui tend Dufrère et le parcourt. 


THÉRÈSE, à Dufrère. 
Vous voudriez bien que nous vous rendions le baron ? 


DUFRÈRE 


Madame, même mon cabinet est plein et j'ai dû faire 
entrer des visiteurs au salon... 


BIRON 


Nous parlons. nous parlons... (À d’Auberval qui baise la 
main de Thérèse.) Jeune homme, j'ai mon auto, et si vos 
opinions vous permettent d'aller en auto, je vous emmène. 


D’AUBERYAL, à Thérèse. 
À demain, madame. 


CoOURTIN 


Ah ! messieurs, ne manquez pas d’être exacts ?.. Il faut 
être au Foyer avant deux heures... 


THÉRÈSE 
Monsieur d’Auberval... 184, rue de la Chapelle. 


D’AUBERVAL 
Je sais... Je sais... 


CoOURTIN 
Personne ne doit arriver après la duchesse. 


BIRON 
La duchesse ? 


COURTIN 
La duchesse de Saragosse. 


D'Auberval sort. 


BIRON, à Thérèse, qui se laisse baiser la main de mauvaise 
grâce, et désignant d’Auberval. 


Vingt-six ans ? 
Thérèse hausse les épaules. Biron sort. 


Scène V 


Les MÊMES, moins BIRON et D’'AUBERVAL, puis UN VALET 
DE PIED 


CouRTIN, à Dufrère, à qui il a parlé bas, plusieurs fois, à la 
fin de la scène précédente en lui montrant le papier. 


Ainsi, d’abord, ce M. Ludovic Belair. 


DUFRÈRE 
Je l'introduis ? 


COURTIN 
Oui... il est assommant... Il faut que je m'en débarrasse... 


Thérèse prend un livre sur le guéridon et sort par la porte 
de gauche, tandis que Dufrère sort par la porte de droite. 


UN VALET DE P1Ep, entrant et annonçant. 
M. Ludovic Belair ! 


Scène VI 


COURTIN, LUDOVIC BELAIR, puis CHARLES DUFRÈRE 


BELAIR, à qui Courtin a serré la main, avant de s'asseoir 
dans le fauteuil qu'on lui désigne. 


Mon cher maître, tout à l’heure, dans votre 
antichambre... 


CoOURTIN 


Excusez-moi, mon cher confrère, de vous avoir fait 
attendre... 


BELAIR 


Ce n’est pas à vous à vous excuser, mon cher maître, mais 
à moi qui viens accaparer un temps précieux, et que le 
malheur réclame... (S’asseyant.) Dans ce beau salon, assis 
entre deux bonnes sœurs et un vieillard, au milieu des 
enfants, des nourrices, de pauvres femmes, je ne pouvais 
m'empêcher de songer à quelqu'un dont vous avez écrit la 
vie, dans votre admirable livre : La Charité ordonnée... Je 
songeais à saint Vincent de Paul... 


CoOURTIN 
Monsieur... 


BELAIR 
Et je rougissais de l’objet de ma visite, qui va déranger de 


si nobles occupations. 


COURTIN 
Mais, monsieur... je me dois à tout le monde. 


BELAIR 


Je n'oublie pas, mon cher maître, que je suis devant 
l’homme dont on a pu dire qu'il administrait la compassion 
de ses contemporains... 


CourTIN, souriant. 


Oui... Oui... Une phrase d’Anatole France, mais du temps 
où il commençait déjà à se moquer de nous... 


BELAIR 
Anatole France !... Oh !... Je n’en crois rien. 


CoOURTIN 


Laissons cela... Je disais... Ah ! nous n’avons le droit de 
nous soustraire à aucun de nos devoirs... J'ajoute, je me 
hâte d'ajouter que je n’en connais pas de plus agréable que 
celui de signaler le mérite au suffrage de l’Académie. 


BELAIR 





toute l’indulgente bienveillance que vous avez pour mon 
petit volume... et je viens vous en remercier... Il est certain 
qu'il dépend de vous que mon travail soit couronné, et je 
voudrais, si vous le permettez, insister encore... 


CoOURTIN 


Outre le mérite réel de votre livre, je n’ignore aucun des 
titres que vous avez à faire valoir. Beaucoup m'en ont 
instruit... Vous comptez, monsieur, — et je vous en félicite — 
tant d'amis. 


BELAIR, un peu gêné. 
Croyez bien... 


CoOURTIN 


Si je n'oublie aucune des personnes qui s'intéressent à 
vous... (Feuilletant un dossier.) dans le monde, dans les 
journaux, au Sénat, à l’Institut, jusque dans le 
gouvernement, et jusque dans mon département, j'aurai, si 
vous obtenez le prix Cornard-Cabasson, une centaine de 
lettres à écrire, pour l’annoncer.… 


BELAIR, même jeu. 
Mon cher maître, je suis confus... 


CoOURTIN 
Quoi donc ? Monsieur, on a les amis qu’on mérite... 
Un petit silence. 


BELAIR 
Alors c’est le prix Cornard-Cabasson ? 


COURTIN 
Il ne vous plaît pas. 


BELAIR, vivement. 


Au contraire, mon cher maître... Un très beau prix... Je 
n'aurais pas osé... 


CoOURTIN 


En réalité, si vous l’obtenez, laissez-moi vous dire que ce 
n’est pas seulement par égard pour le nombre de vos amis, 
ni uniquement en considération de votre talent. (Belair 
s'incline.) Non... Il m'est agréable de voir couronner en 


vous le jeune défenseur des idées qui sont chères à tous les 
vieux amis de l’ordre... 


BELAIR, vivement. 
Oh ! sous ce rapport !… 
Il met la main sur sa poitrine. 


CoOURTIN 


Je le sais... Aussi, connaissant vos idées, je tiens beaucoup 
à vous mettre en garde contre un penchant qui vous 
entraînerait, peut-être, plus loin que vous ne pensez. 


BELAIR, très humble. 


C'est vrai, mon cher maître, on m'a reproché... certaines 
hardiesses... dans la peinture des choses de l’amour. 


CoOURTIN 


Elles ne me choquent pas... Elles ont de la grâce... Non... 
Je voulais parler du penchant que vous avez pour la satire, 
on ne se défie jamais assez du penchant pour la satire. À 
force de décrier les mœurs du temps, on fraie son chemin à 
la Révolution. 


BELAIR 
Dieu m'en garde ! 


CoOURTIN 


Je savais qu'il suffirait de vous avertir... Retenez bien 
ceci... Rien n’est capital, pour le maïntien de l’ordre, 
comme de taire le mal... Il est beaucoup moins important de 
faire le bien que de taire le mal... Taire le mal... taire le 
mal... l'empêcher, si l’on peut... mais, surtout, le taire... 


BELAIR, un peu étonné. 
Voilà une maxime que je n’aurai garde d'oublier. 


CoOURTIN 
Elle vaut d’être méditée. 
Il se lève. 


BELAIR, Se levant aussi. 


Alors, mon cher maître, vous me permettez de compter 
sur votre appui ?.… 


CoOURTIN 
Vous pouvez y compter absolument. 
I] lui tend la main. 


BELAIR 


Merci, mon cher maître. (Il se dirige vers la porte, 
reconduit par Courtin.) Si je ne craignais pas d’abuser, je 
vous demanderais la permission de vous mettre à 
contribution, pour une série... (Il s'arrête.) pour une série 
sensationnelle que je prépare au Figaro, sur ce que 
j'appelle le « Personnel de la Charité »... les « Salons 
charitables ».… 


CoOURTIN 
Mais c’est fort délicat !.. 


BELAIR 


Oh !.. Ce n’est pas pour tout de suite... Pour l'entrée de 
l'hiver. La charité ne redevient d'actualité qu'aux 
premiers froids. 


Il reprend sa direction vers la porte. 


CoOURTIN 
Eh bien... nous verrons à la rentrée... 
À la porte. 


BELAIR 
Merci, mon cher maître... merci encore... 


CoOURTIN 
Taire le mal... taire le mal... taire le mal... 


Belair approuve en saluant profondément. Il serre la 
main de Dufrère qui paraît à la porte. 


Scène VII 
COURTIN, CHARLES DUFRÈRE 


CoOURTIN 
Vous le connaissez ? 


DUFRÈRE 
Je crois bien... C’est une conquête du parti conservateur. 


CoOURTIN 
Ce petit bonhomme ? 


DUFRÈRE 
Oh !.. Une toute petite victoire bonapartiste. 


CoOURTIN 
Comment ? 


DUFRÈRE 
Il a débuté avec moi à la Revue Libertaire. 


CoOURTIN 


Mon cher ami, vous vous moquez de tout... Maïs c’est un 
très bon signe que ces évolutions. 


DUFRÈRE 


Oh l'ilne s’en tiendra pas là... (Montrant la liste.) Lordre 
est de nouveau dérangé. Il y a là les dames quêteuses du 
Vestiaire de Saint-Martin, de L'Obole, du Bol de soupe et du 
Foyer... Voulez-vous les voir, ou faut-il que je les expédie ? Il 
y a tant de monde ! 


CoOURTIN 


Non... Voilà trois semaines que je les ajourne.. Faites-les 
entrer. 


Dufrère sort et introduit les quatre dames. Elle entrent une 
à une, hésitant, curieuses, vont serrer la main que leur 
présente Courtin, et, après beaucoup de salutations, 
s’assoient de chaque côté du bureau. 


Scène VIII 


COURTIN, MADAME PIGEON, MADAME PIVIN, MADAME 
RATURE, MADAME TUPIN, puis DUFRERE 


CoOURTIN 
Eh bien, mesdames ? 


MADAME PIGEON 


Nous avons remis à M. Dufrère nos livres et les sommes 
recueillies, cette semaine... (Mines désolées des dames 
quêteuses.) C'est malheureusement trop peu de chose, 
monsieur le président. 


COURTIN 
Tant pis, mesdames, tant pis ? 


MADAME RATURE 
On a pourtant bien du mal, monsieur le président. 
Assentiment général. 


MADAME TUPIN 


Les gens ne veulent plus donner qu'aux œuvres de leur 
quartier. 


MADAME PIGEON 


C'est vrai qu'il y a trop de concurrence... Tous les jours 
une œuvre nouvelle !.…. 


MADAME PIVIN 


Une volerie la plupart du temps !... Il faudrait une loi, 
monsieur le sénateur. 


MADAME PIGEON 
Les automobiles qui nous font un tort ! 


MADAME PIVIN 
Les loteries, donc ! 


MADAME RATURE 
Les souscriptions pour les mineurs... 


MADAME PIVIN 
Pour les volcans de l'étranger... 


CoOURTIN 


Personne ne sait mieux que moi, mesdames, combien 
votre tâche est pénible. et aussi combien elle est 
méritoire.. Ne vous laissez pas aller au découragement.…. Il 
faut vous ingénier à découvrir de nouveaux moyens... 


MADAME PIGEON, soupirant. 


Il faudrait découvrir tous les jours, monsieur le 
président... Nos petits moyens ne nous servent pas 
longtemps... J'en avais un qui m'avait d’abord réussi, les 
femmes de chambre... je leur apportais des rubans, des 
bouts de dentelle. 


MADAME TUPIN 
Moi, des romans... des romans un peu lestes... Il fallait 


bien. 


MADAME PIGEON 
Mais ce ne sont pas elles qui donnent. 


MADAME RATURE 


Quand je pense que dans des appartements de vingt mille 
francs, on trouve des gens qui osent vous donner deux sous. 


MADAME PIVIN 


On trouve... on trouve... Vous avez de la chance... Moi, ils 
sont toujours sortis. 


MADAME RATURE 


C'est étonnant ce que les gens sortent à Paris... On a 
beau venir à l'heure des repas. 


MADAME PIvIN, indignée. 


Ils ne mangent même plus chez eux, monsieur le 
président. 


MADAME TUPIN, triste. 
Et puis, il y a des concierges qui sont terribles... 


MADAME PIGEON 


Je voulais vous dire, monsieur le président... Au Petit sou 
des Faubourgs, ils ont une nouveauté dont ils paraissent 
très contents... Ils confient aux mamans des tirelires à faire 
remplir par les bébés... Les chers mignons s’habituent ainsi 
de bonne heure à la charité, à l’économie aussi... Et en 
même temps, ça leur sert de joujoux... (Elle se lève.) J'ai 
apporté un modèle, monsieur le président... (Elle remet le 
modèle à Courtin qui l’examine.) Vous voyez... Il représente 
le cœur de Jésus... C’est en porcelaine... 


MADAME TUPIN 
Oh ! que c’est joli !.. 
Elles se sont levées et regardent le modèle à leur tour. 


CoOURTIN 


Les enfants ? Je n’y avais pas songé... Oui, c’est assez 
heureux. 


MADAME PIGEON 
Il y a aussi des zouaves... des moutons... des poupées... 


Le modéle passe de main en main ; les dames reprennent 
leurs places en chuchotant. 


CoOURTIN 


Mesdames, rappelez-vous mon système... Faites-vous 
renseigner dans les mairies, sur les naissances, les 
mariages, les enterrements... (Les dames font des signes 
d'approbation.) la première communion. 


MADAME TUPIN, extatique. 
La première communion... Oh !.…. 


MADAME PIGEON 


Les enterrements... je ne dis pas... monsieur le 
président... mais les gens heureux !... 


Elle soupire en levant les bras. 


CoOURTIN 


Mon Dieu, mesdames... Il en est de la charité comme de 
la cuisine. Il y a le tour de main... (Approbation.) Faire 
passer votre carte, c’est bien, mais c’est trop simple... Il 
faut voir les gens, leur parler... 


MADAME PIVIN 


Leur parler ? Nous ne demandons que ça... Mais où ? 
Quand ? 


CoOURTIN 


Il faut bien vous dire, mesdames, que la charité est un 
art. Il y a l’art de donner... (Dénégation de Mme Pivin.) Il y 
a aussi l’art de se faire donner... Tenez... par exemple... si 
vous connaissez certains secrets... (Elles écoutent, le col 
tendu, approuvant çà et là, par des gestes, des mouvements 
de tête.) quelque trait piquant ou mystérieux, dans la vie de 
ceux que vous sollicitez.…. Il ne vous est pas défendu... d’y 
faire allusion... discrètement... 


MADAME RATURE ET MADAME TUPIN 
Oui... Oui... 


CoOURTIN 
Adroïitement. 


MADAME PIGEON 
Adroiïitement... bien sûr... 


MADAME PIviN, expression méchante. 
Oh ! moi... je connais une dame !... 
Elle fait un geste de menace. 


CoOURTIN 
Il ne faut pas compter que sur la vanité. 
Entre Dufrère. 


DUFRÈRE 
Mlle Rambert est là. 


LES QUATRE DAMES, chuchotant. 
La directrice du Foyer... la directrice du Foyer... 


DUFRÈRE 
Elle n’a que peu de temps... 


CoOURTIN 


Eh bien... nous sommes en famille... (Sur le geste de 
Courtin, Dufrère sort.) Donc, mesdames, agissez de votre 
mieux... On peut tout faire au nom de la charité... 


Elles approuvent. Entre Mlle Rambert. 


Scène IX 


Les MÊMES, MADEMOISELLE RAMBERT, puis CHARLES 
DUFRERE 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Monsieur le président... (Elle salue rapidement les dames 
quêteuses qui s'inclinent et, ensuite, vont, à pas glissés, 
former un groupe au fond de la scène.) Monsieur le 
président, je venais prendre vos dernières instructions... 


CoOURTIN 


Mon Dieu, madame la directrice, je crois que je n’ai plus 
rien à vous dire... Voyons... (L'amenant sur le devant de la 
scène.) L'établissement est nettoyé ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


À fond, monsieur le président. 


COURTIN 
Nos enfants sont bien propres ?.. Ces bains ?.… 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Tout sera terminé ce soir, avant le coucher ! 
Mme Tupin montre aux autres le buste de Napoléon. 


CoOURTIN 
Parfait ! parfait ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Ce n'aura pas été une petite affaire. Pensez que nous 
n'avons que trois mauvaises baïignoires, dont une tout à fait 
hors d'usage... 


CourTIN, l'’interrompant. 


Et la révérence ?.. Tout le monde sait la révérence à faire 
à la duchesse ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Tout le monde... Demain matin, on répétera encore, après 
la messe... Quelques-unes sont gauches et lourdes... mais il 
y en a, je vous assure, monsieur le président, qui sont 
délicieuses. Et nous en avons une, une gamine, qui, 
malheureusement, portera plus de chapeaux qu'elle n’en 
confectionnera.…. 


CouRTIN, interrompant. 
Ont-elles appris à parler comme il faut ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Tres bien. 


CoOURTIN 


Ah !.. la coiffure !... La baronne me disait encore 
combien ces cheveux trop tirés sont laids.…. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Mme la baronne peut se rassurer. J'ai tenu compte de ses 
observations. 


Le chuchotement des dames quêteuses, qui n’a pas cessé, 
augmente. Courtin, en se retournant, les fait taire. 


CoOURTIN 


Je n’ai pas besoin de vous répéter combien j’attache 
d'importance à ce que l'impression soit bonne... Pas 
seulement à cause de la duchesse... 


MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant. 
Monsieur le président... 


CoURTIN, poursuivant. 


Mais le comité sera au grand complet... la Presse sera 
représentée. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Soyez tranquille, monsieur le président, rien ne 
clochera... rien ne clochera ! 


CoOURTIN 
Je sais que vous êtes une femme de tête... 


MADEMOISELLE RAMBERT, Das à Courtin. 


Monsieur le président... (Son regard va des dames 
quêteuses à Couriin.) Si vous pouviez éloigner ces dames 
un moment ?.…. 


CoOURTIN 


Ah !.. (Se retournant vers les dames quêteuses.) 
Mesdames, je ne veux pas vous retenir davantage. 
(Déception des dames quéteuses qui commencent à 
prendre congé.) D'ailleurs, nous comptons sur vous, 
demain, à deux heure ?.…. 


Elles s'inclinent. 


MADAME PIGEON 
Et le petit cœur de Jésus, monsieur le président ? 


CoOURTIN 


Nous verrons tout cela samedi prochain... (Elles 
s'’inclinent de nouveau.) Au revoir, mesdames, au revoir ! 


Elles sortent lentement, une à une. 


Scène X 


MADEMOISELLE RAMBERT, COURTIN 


CourTIN, revenant s'asseoir devant la table, un peu inquiet. 
Vous avez quelque chose de grave à me dire ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, embarrassée. 


De grave... d'ennuyeux, oui... Nous avons, monsieur le 
président, un ennui au Foyer ! 


CourïTIN, vivement. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Un gros ennui... 


CouRrTIN, même ton. 
Quoi donc ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Une de nos surveillantes... Mlle Barandon... a oublié dans 
un placard, une petite qu’elle avait enfermée... 


CourTIN, stupéfait. 
Comment ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Elle l'y a laissée tout un jour. et toute une nuit !.… 


CoOURTIN 
C'est fou !... alors ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Quand on l’a retirée, ce matin... on l’a retirée dès que 
Mlle Barandon s’est rappelée... naturellement, la petite 
était sans connaissance... 


Courtin se lève. 


COURTIN 
Mais c’est effrayant !.… 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Malgré nos soins, elle est morte. 


CourTIN, épouvanté. 
Morte ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Morte !... oui... à midi... 


COURTIN 
C'est effrayant, ce que vous dites là !.. c’est effrayant !.… 


Il se promène en se tenant la tête. Mlle Rambert le suit 
du regard. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Par bonheur, j'ai pu la faire transporter dans la chambre 
de Mlle Barandon... sans que personne la voie... 


CouRTIN, s'arrétant et se retournant. 
Vous êtes sûr que personne... 


MADEMOISELLE RAMBERT, vivement. 


Personne, monsieur le président... personne... C’est Mme 
Antoinette... la concierge... qui la veille. D'’elle, au moins, 
je suis sûre... 


CourTIN, reprenant sa marche. 


Laisser une enfant tout un jour... et toute une nuit... dans 
un placard !... (Levant les bras.) Je n'ai jamais vu ça !... On 
n’a jamais vu Ça !.. Eh bien, c'est du joli... du joli !... 
(S'arrêtant devant Mlle Rambert.) Qui est cette petite ?... 
Comment s’appelle-t-elle ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Caroline Mezy ! 


CoOURTIN 


Caroline Mézy ?.. (Il fait un geste exprimant qu'il ne la 
connaît pas.) A-t-elle des parents ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Sa mère... 


CoOURTIN 
À Paris ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie 
en province... je ne sais où... 


CoOURTIN 
Personne ne vient la voir ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Jamais... heureusement... 


CourTIN, allant et venant. 


Enfin. Comment peut-on oublier une enfant dans un 
placard ? C’est inimaginable !... On nous traitera de 


bourreaux... 


MADEMOISELLE RAMBERT, Calme. 
Monsieur le président, c'est une punition réglementaire. 


CoURTIN 
Joli règlement !... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Approuvé par le comité... Deux heures de placard... 


CoOURTIN 


Deux heures !... quatre heures de placard !... Bien... Mais 
vingt-quatre heures ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Un accident... Il arrive des accidents... Il n’y a pas qu’au 
Foyer. 


CoOURTIN 


. Un accident ! Un accident !.. (Changeant de ton.) 
Evidemment... (Changeant de ton.) Mais nous avons une 
responsabilité terrible. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Oh ! Cette petite Mézy avait eu, une fois ou deux, des 
troubles au cœur. Le docteur ne voudra pas nous créer des 
embarras. 


CourTIN, hochant la tête. 


Ne voudra pas... C’est très grave. (Très vite.) Et l'abbé 
Laroze ? Que dit-il ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, très vite. 


Mais il ne sait rien, monsieur le président... Ah ! bien, 
merci ! Ce serait le bouquet ! 


CoOURTIN 
Il ne l’a donc pas confessée ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Elle était sans connaissance. 


CoOURTIN 


Enfin... on ne lui a pas administré les derniers 
sacrements ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, très simplement. 
À quoi bon ? 


CoOURTIN 


Une mort pareille ? sans les secours de la religion ? au 
Foyer ? Songez donc. Et dans ma situation ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Vous ne savez pas en quel état est notre pauvre aumônier. 


Agité, nerveux, incohérent, comme il est... 


COURTIN 
N'importe... n'importe. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Mais, monsieur le président, il eût ameuté la maison, tout 
le quartier. Il eût fait une cérémonie... 


CourTIN, marchant. 


C’est effrayant !... c'est effrayant !.. (S’arrétant.) Et 
demain ?.. La réception de demain ? Qu'’allons-nous faire ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


J'ai pris mes dispositions... Tout se passera très bien... 
(Un temps.) Seulement... permettez-moi... 


CoOURTIN 
Dites... dites... 


MADEMOISELLE RAMBERT, timidement. 
De vous demander... un petit peu d'argent... 


CoOURTIN 


D’argent ? Encore ? Je ne sais pas comment vous faites. 
Je vous en ai remis samedi dernier. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Oh !.. trois cents francs ! 


CouRTIN, désagréable. 
C'est bon... nous verrons lundi... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


C'est que... j'en ai absolument besoin pour demain 
matin... au moins quinze cents francs ! (Courtin lève les 
bras au plafond.) Vous savez bien que... toute la semaine... 
(Très ferme.) j'ai dû payer sur ma bourse à moi. 


CoOURTIN 
Bon... Bon... 


MADEMOISELLE RAMBERT, rogue. 
Ce n’est pas pourtant qu’on ne me doive rien... 


CoOURTIN 


Eh bien... C’est entendu... demain matin... (il marche et 
lève les bras.) Dans un placard !.. Une petite dans un 
placard... 


La figure de l'abbé Laroze apparaît dans 
l'entrebäillement de la porte de droite. 


MADEMOISELLE RAMBERT, l’apercevant, à Courtin, bas. 


Surtout monsieur le président, je vous en prie... pas un 
mot, pas un mot à M. l'abbé... Tout serait perdu... Je ne sais 
pas comment nous ferions demain ! 


COURTIN 
Soyez tranquille... mademoiselle... 
Il se remet peu à peu en voyant s’avancer l'abbé. 


Scene XI 
Les MÊMES, L'ABBÉ 


L'ABBÉ 


Monsieur le baron !.. (Courtin lui tend la main.) Ah ! 
mademoiselle Rambert ! 


Il la regarde de loin, sans bienveillance. 


CoOURTIN 


Voilà le grand jour arrivé, mon cher abbé... Je gage que 
vous seriez ravi d’être à après-demain.…. 


L'ABgé, regardant Mlle Rambert qui s'éloigne un peu. 


Ma foi, monsieur le baron, je ne dis pas non... Je ne dis 
pas non !.. Je redoute un peu cette inspection. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Inspection ?.…. 


CoOURTIN 


Une visite... une visite auguste, c'est vrai, mais une simple 
visite. 


L'ABBÉ 


Je ne tiens pas au mot... N’empêche que c’est une visite... 
en quelque sorte officielle... Je suis ému... je suis ému... je 
ne m'en défends pas. 


CoOURTIN 


Mon cher abbé... soyez sûr que tout se passera le mieux 
du monde. 


L'ABBÉ 
C'est ce que Mme la directrice assure... oui... Mais je 
pense qu'on ne saurait trop veiller à tout... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Vous avez raison, monsieur l’aumônier.. et, justement, je 
disais tout à l'heure, à M. le président, combien vous 
preniez soin. 


L'ABBÉ, lui coupant la parole, ironique. 


Je vous remercie, madame la directrice... vous êtes trop 
bonne... Par exemple, prenez garde de blesser ma 
modestie. Ménagez-la, mademoiselle, ménagez-la... Mais 
laissons, s’il vous plaît, ma pauvre personne... Ce qui fait 
que je ne suis pas tranquille. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Eh là !.. monsieur l’aumônier... on ne vous mangera pas. 


L'ABBÉ 
Je n’en sais rien... mademoiselle... je n’en sais rien... 


CoOURTIN 
Nous n'avons pas affaire à des malveillants. 


L'ABBÉ 
On dit ça. On dit Ça... (Profitant d'un moment où Mlle 
Rambert détourne la tête.) J'ai à vous parler. 
Il se dirige au fond de la scène, vers la fenêtre. 


CouRTIN, à Mlle Rambert. 


Madame la directrice, je me ferais scrupule, vraiment, 
d’abuser de votre temps, si précieux aujourd’hui... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Mais pas du tout, monsieur le président... 


COURTIN 
Vous n'avez plus rien à me dire ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Plus rien, monsieur le président... (À l’abbé Laroze.) 
Monsieur l’aumônier.… (Il détourne seulement la tête.) Si 
vous rentrez au Foyer... je puis vous emmener... j'ai une 
voiture. 


L'ABBÉ 
Je vous remercie infiniment, mademoiselle... une petite 
course à faire encore. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Je pourrais peut-être... 


L'ABBÉ, trés vite. 
Ce n’est pas du tout votre chemin. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Je n’insiste pas... (L'abbé s'est remis complètement de 
dos.) Au moins, vous rentrerez souper, monsieur 
l’aumônier ? 


L'ABBÉ, sans se retourner. 
Assurément, madame la directrice, assurément. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Monsieur le président... 


CourTIN, lui tendant la main. 


À demain. 
Sort Mlle Rambert. 


Scène XII 
Les MÊMES, moins MADEMOISELLE RAMBERT 


L'ABBÉ 
Enfin !.. Elle a horreur de me laisser seul avec vous... 


Ah ! monsieur le baron, je ne suis pas fâché de pouvoir vous 
parler un instant, tête à tête... 


CoOURTIN 
Ni moi. 


L'ABBÉ 
J'ai hâte de libérer ma conscience... 


CoOURTIN 
Oh ! oh !Ilest donc arrivé quelque chose de bien grave ? 


L'ABBÉ, s’asseyant sur le fauteuil qu'on lui indique. 
Il n’est rien arrivé du tout, monsieur le baron... 


CouRTIN, s'asseyant à son bureau. 
Alors ? 


L'ABBÉ, s’agitant. 


Il n’est rien arrivé... et pourtant, rien ne va comme il 
faudrait... Je m'en veux de troubler votre sérénité... mais je 
vous assure qu'il y a beaucoup à reprendre au Foyer, 
beaucoup... beaucoup trop. 


CourTIN, nonchalamment. 


Naturellement... mais pourquoi vous tracasser ?... Ce 
n’est pas à la veille du jour où le succès... 


L'ABBÉ, l’interrompant. 
Justement... (Changeant de ton.) D'abord, ce succès... 
I] lève les bras au plafond. 


CoOURTIN 
Comme vous vous tourmentez ! 


L'ABBÉ 
Avec raison... monsieur le baron... avec raison... Voyez- 
vous, la gestion de Mile Rambert n’est pas bonne... elle est 
même mauvaise... très mauvaise. Pas la moindre 
économie... des dettes. des dettes criardes. C'est un 
désordre !... (Joignant les mains.) l'infirmerie, monsieur le 
baron... les cuisines !... Et tout !... tout ! 


CoOURTIN 


Hélas !.. Je le sais... La faute n’est pas à Mlle Rambert.….. 
Elle n’est pas responsable de la crise que nous traversons.…. 
Nous avons au Foyer beaucoup de dépenses, et, 
malheureusement, le zèle de nos amis se refroidit. 


L'ABBÉ 
Bon !... bon !.. Si ce n’était que cela ! 


CoOURTIN 
Qu'est-ce qu'il y a encore ? 


L'ABBÉ 
Il y a... il y a... que Mlle Rambert est versatile au 
possible. Tantôt, elle est beaucoup trop indulgente... d’une 
indulgence, d’une familiarité, qui finissent par paraître 
déplacées, suspectes.. (Sur un mouvement de Courtin.) Eh 
bien, oui, là !.. (Changeant de ton.) Je vous assure que je 
n’en fais pas une question de personne... 


CoOURTIN 
Je sais... Je sais... 


L'ABgé, de plus en plus agité. 
Mais la partialité de Mlle Rambert est choquante... Elle 


est choquante... Il y en a qu’elle câline... qu’elle cajole... qui 
sont vraiment trop gâtées.…. 


COURTIN 
Il y en a de si malheureuses ! 


L'ABBÉ 
Oh ! ce n’est pas ce qui l’'émeut... Non... Ces caresses. 
ces préférences... que les enfants remarquent... 


COURTIN 
Petites jalousies, mon cher abbé... Souvent les 


rapporteuses ne valent pas cher... 


L'ABBÉ 


Je vous prie de croire que je vois par mes propres yeux... 
Et ce que je vois me fait trembler. Il arrive aussi à la 
directrice d’être inexplicablement sévère ! 


CoOURTIN 
Il y en a de si insupportables ! 


L'ABBÉ 
Ce n’est pas une raison pour les battre... 


CoOURTIN 
On a des mouvements d’impatience. 


L'ABBÉ 
J'en ai entendu crier... J'en entends crier tous les jours. 
C'est désagréable ! Et puis, comment vous expliquer ?.. Il y 
a toutes sortes de pénitences mystérieuses... et aussije ne 
sais quelles récompenses... qui se distribuent le soir. 
beaucoup trop tard... 


CoOURTIN 
Que voulez-vous dire ? 


L'ABBÉ, grave. 


Ici, monsieur le baron, je suis lié par le secret de la 
confession. 


Un petit silence. 


CourTIN, regardant vaguement au plafond. 


Mlle Rambert a des bizarreries... je le reconnais... mais, 
enfin, les enfants ne se plaignent pas... 


L'ABBÉ, hochant la tête. 
Oh ! 


CoOURTIN 


Ou si peu. Il faut la laisser faire... Ces petites misères, 
ces petites jalousies de fillettes. j'ai autre chose en tête... 
Ce dont je me préoccupe, c’est de nous trouver des 
ressources... 


L'ABBÉ 
Sans tarder, alors, monsieur le baron, sans tarder... 


CoOURTIN 


Je compte, demain, sur un don considérable de la 
duchesse... et puis, j'ai des projets... 


L'ABBÉ 
Ah !.. serait-il permis de vous demander où vous en êtes, 
avec ce monsieur dont nous avons eu la visite, au 
commencement de l'hiver ?... Voyons... (il cherche.) 
Monsieur. 


CoURTIN 
Lerible ! Célestin Lerible ! 


L'ABBÉ 
C'est ça. Je n'ai plus de mémoire... M. Lerible.. Il a l'air 
d'un bien excellent homme ? 


CoOURTIN 


Ne vous y fiez pas... (Changeant de ton.) J'attends 
toujours. 


L'ABBÉ 
Puissiez-vous réussir, monsieur le baron, réussir avant 
qu'il soit trop tard ! 


COURTIN 
Vous parlez comme si tout était perdu !... 


L'ABBÉ 
Non... non... Mais permettez-moi de vous le dire 
respectueusement... peut-être avez-vous le tort de vous 
fermer les yeux comme exprès... Vous aimez tant à vous 
persuader que tout est pour le mieux !.… 


CoOURTIN 


Mais tout est pour le mieux, l'abbé... tout est pour le 
mieux. 


L'ABBÉ 
Dieu vous entende, monsieur le baron... Pourtant, ne lui 
laissez pas tout à faire... 


Thérèse a ouvert la porte du billard, et s'arrête sur le 
seuil... Elle a son chapeau, un tour de cou, une ombrelle. 


Scène XIII 


Les MÊMES, THÉRÈSE 


THÉRÈSE 
Pardon ! 


L'abbé lève les bras au plafond, s'incline et s'avance vers 
Thérèse. 


L'ABBÉ 
Madame la baronne, votre humble serviteur ! 


THÉRÈSE, tendant la main à l'abbé. 


Je suis bien aise de vous voir, monsieur l'abbé. Voilà 
plusieurs fois que je vais au Foyer, sans avoir le plaisir de 
vous rencontrer. 


L'ABBé, retenant, malgré Thérèse, ses mains et les 
caressant. 


Je suis peu fortuné, vraiment... Vous qui n’y venez plus 
que si rarement, cette année. 


THÉRÈSE, vite, et parvenant à dégager ses mains. 


J'ai été prise... tout cet hiver. très prise... Je ne vous 
dérange pas, au moins ? 


L'ABBÉ, empressé. 


Nous déranger !.. (Changeant de ton.) J'exposais à 
monsieur le baron... 


CourTIN, lui coupant la parole. 


Nous nous entretenions de la réception de demain... (Se 
frottant les mains.) Tout ira bien... 


L'ABBÉ, SOUCIeUx. 


Tout ira bien ?.. (Sur un geste impératif de Courtin.) Tout 
ira très bien... Oui !.. D'ailleurs, j'allais prendre congé... Je 
bénis le ciel de m'être attardé, madame la baronne... 


Pouvons-nous espérer que vous nous reviendrez... que, de 
nouveau, nous aurons, au Foyer, la maman, la chère maman 
qu'on y réclame ? 


THÉRÈSE, séchement. 
Certainement... Certainement !…. 
Elle s'éloigne. 


L'ABBÉ 
Vous êtes mille fois aimable et bonne... Je pars sur cette 


excellente promesse... Madame la baronne, votre humble 
serviteur... Ne vous dérangez pas, monsieur le baron... 


Il s'incline plusieurs fois et sort. 


Scène XIV 
THÉRÈSE, COURTIN, puis UN VALET DE PIED 


COURTIN 
Je ne vous reconnais pas... Vous, toujours si aimable... 


THÉRÈSE 
J'ai été très aimable. 


CoOURTIN 


Intérieurement, alors... Il ne vous a rien fait, le pauvre 
homme... lui qui vous admire tant ! 


THÉRÈSE 


Ce n’est pas son affaire... 
Elle se dirige vers la porte du billard. 


CoOURTIN 
Vous êtes dure... 


THÉRÈSE, Se retournant. 


Cette habitude de retenir mes mains dans les siennes... 
J'ai horreur de ça... Je ne sais pas... C’est indécent ! 


Elle ouvre la porte. 


CoOURTIN 
Vous sortez tout de suite ? 


THÉRÈSE 
Oui... (Elle ferme la porte et redescend.) Vous avez 
quelque chose à me dire ? 


CoOURTIN 
Mon Dieu ! 


THÉRÈSE 
Oh ! Je ne tiens pas tant à sortir. Je n’ai pu rester dehors, 
ce matin... Il souffle dans les rues un vent chaud qui 
m'affole... qui donne envie de pleurer... (Elle s’assied sur le 
divan.) Votre samedi est très chargé ? 


CoOURTIN 
Comme tous mes samedis. 


THÉRÈSE 


Je vous envie, de vous intéresser à tant de choses... Moi, 
je m'ennuie... je m'ennuie... 


CoOURTIN 
Qui vous empêche... ? 


THÉRÈSE 
Quoi ?.. De faire comme vous ? 


CourTIN, se rapprochant. 


De donner aux malheureux ce temps dont vous ne faites 
rien... Je n’en parle, remarquez, qu'au point de vue de votre 
santé... La charité, rien de plus hygiénique. 


THÉRÈSE 
Si l’on pouvait distribuer de la joie... vraiment de la joie... 


à pleines mains !.. Mais toutes vos œuvres, elles ne 
m'intéressent pas... 


CoOURTIN 


Dites qu’elles ne vous intéressent plus... Vous, à qui j'ai 
connu une si belle ardeur, autrefois. 


THÉRÈSE 
Dans ce temps-là, je ne pensais à rien... Je prenais du 


plaisir à tout... Il ne faut pas réfléchir à ce qu'on fait quand 
on tient à son bonheur... 


CoOURTIN 


Comme vous avez raison !.. Vous réfléchissez beaucoup 
trop... Laissez-vous vivre. (Un petit temps.) Le petit 


d’Auberval est ridicule, avec ses théories, son pessimisme... 
Il y a un peu de sa faute... sa société ne vous vaut rien. 


THÉRÈSE 
Je ne sais ce que vous allez chercher... Je m'étonne que 
vous ne me proposiez pas la gaieté d’Armand Biron... 


CoOURTIN 
Justement... Biron... 


THÉRÈSE, agressive. 


Et puis, ne dites donc pas toujours « le petit d’Auberval ». 
Il s'appelle d’Auberval... Robert d’Auberval... 


COURTIN 
Ma chère amie, c’est de Biron, justement... 


THÉRÈSE 
En voilà un qui m’agace !.. Dieu ! Qu'il m'agace !... 


CoOURTIN 
Depuis quand ? 

THÉRÈSE 
Depuis qu'il m'agace !... 

CoOURTIN 


D'Auberval lui fait tort... d'Auberval a trente ans de moins 
et s'habille à ravir... 


THÉRÈSE 


Ca... oui! 


CoOURTIN 


La belle affaire ! Biron a pour lui des qualités plus 
sérieuses, et son intelligence... 


THÉRÈSE 
Je ne demande pas qu’un homme soit trop occupé de sa 
toilette, mais ce n’est pas une raison pour être mis comme 
Biron. (Se levant pour aller s'asseoir à la table-bureau.) Ce 
qui fait ma joie, ce sont ses pantalons... Avez-vous remarqué 
ses pantalons ? 


CoURTIN 
Oui... Eh bien ? 


THÉRÈSE 
Ils sont toujours trop courts... (Elle rit.) Je ne sais pas 


comment il fait, ils sont toujours trop courts... (Elle pouffe 
de rire.) Avec ça, il a des prétentions à l'élégance. 


COURTIN 
Eh bien, moi, je lui sais gré. 


THÉRÈSE 
Parbleu ! Il vous singe ! 


Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un 
plateau. 


CoOURTIN 


Je vous assure que ses efforts pour atteindre à la 
noblesse... 


THÉRÈSE, riant et tombant dans le fauteuil. 
Pouff !… 


CoOURTIN 


Ne riez pas, ma chère amie... Moi, je ne trouve pas le 
bourgeois gentilhomme si ridicule !.. C’est un bel 
hommage que ces gens-là... Et puis, tenez, Biron... j'ai 
remarqué souvent ce qu’on peut tirer de lui, en faisant 
appel à des sentiments de générosité, aux belles manières. 


THÉRÈSE, se levant et marchant. 
Je ne suis pas chargée de son éducation. 


CoOURTIN 
Sans doute... 


THÉRÈSE 
Son optimisme aussi... son optimisme entêté d'homme 
heureux m'est intolérable.… 


CoOURTIN 


Laissez-moi préférer cet excès-là.. Laissez-moi vous dire 
aussi — et c’est sur quoi je voulais attirer votre attention — 
qu'il m'est pénible de voir comment on en vient à traiter 
Biron, parfois. 


THÉRÈSE 
Par exemple ? 


CoOURTIN 


Oui... tenez... à la table, tout à l'heure... après déjeuner 
aussi... Il arrive trop souvent à d’Auberval de manquer de 
tact.. Il est bien jeune... Et je n’aime pas... quand on vient 
d'être admis dans une maison... 


THÉRÈSE, interrompant sèchement. 
Faites-lui vos observations... 


CoOURTIN 


Je ne dis pas... Si je vous en parle à vous, ma chère amie, 
c'est que, peut-être, sans vous rendre compte, votre 
manière d’être autorise ou semble autoriser les saillies de 
d’'Auberval... (Thérèse sourit.) Mais oui, votre façon de rire 
à tout ce qu'il dit... 


THÉRÈSE 
Pourquoi Biron ne comprend-il pas qu'il vient trop 
souvent ?.. Cela devrait se voir quand on déplaît !.… 


COURTIN 
Sérieusement.. détestez-vous si fort le pauvre Biron ? 


THÉRÈSE 
Je serais ravie d’avoir une occasion de me brouiller avec 
lui. 


CoOURTIN 
C'est un vieil ami... 


THÉRÈSE, agressive. 


Lui auriez-vous encore demandé un service, qu'il 
redevient impertinent ? 


CoOURTIN 


Pas le moins du monde... Mais non, il y a tout simplement 
que vous avez moins d’indulgence pour ses défauts, depuis 
que vous n'aimez plus ses qualités... vous vantiez naguère 
sa bonne humeur... 


THÉRÈSE 
Il rit trop et trop haut. 


CoOURTIN 


Vous ne l’entendez que parce que vous ne riez plus avec 
lui. 


THÉRÈSE 
Mettons.. quel mal voyez-vous à ce que nous nous 
brouillions avec Biron ? 


CoOURTIN 


Ce serait au moins une maladresse. Il faut se croire bien 
sûr de soi, pour se brouiller avec ses amis puissants. Il ne 
manque pas de gens, de par le monde, envers qui la 
sévérité ne coûte rien... 


THÉRÈSE 
À l'entendre, nous serions menacés de je ne sais quel 


malheur ! 


CoOURTIN 
Je cherche ce qu'il a bien pu dire... 


THÉRÈSE 


Rien de précis... Une des affaires où il vous a introduit 
serait-elle particulièrement louche ? 


CoOURTIN 


Je n’ai pas accepté d’être d’un conseil d'administration 
dont il ne fût pas membre. 


THÉRÈSE 
Excellente précaution... où je reconnais toute votre 


prudence... Enfin, vous n’avez pas quelque autre chose à 
craindre ? 


CoOURTIN 


Rien... ma chère amie, absolument rien... Que voulez-vous 
que j'aie à craindre ? 


THÉRÈSE 
Est-ce que je sais ?.. C’est ce Biron avec ses insinuations. 


CoOURTIN 


Tranquillisez-vous... (Avec humeur) Ma situation, sinon 
ma fortune, n’a rien à envier aux millions d’Armand Biron... 
Ces parvenus sont extraordinaires !... Une de ses manies, à 
celui-là, c’est de croire ruinés tous ceux qui n’ont pas, 
comme lui, sept ou huit cent mille francs de revenus... 


THÉRÈSE 
C’est vrai... Avec lui, on est déshonoré quand on prend un 
fiacre !... 


CoOURTIN 
Comment ? 


THÉRÈSE 
Rien... Je dis ça... 


CourTIN, redevenu bienveillant. 


Après tout, Biron n’est pas un vilain homme... Croyez-moi, 
ne le... 


Un valet de pied est entré, apportant une carte sur un 
plateau. 


CourTIN, regardant la carte, au valet de pied. 


Oh !.. Et il attend !... Annoncez... annoncez tout de 
suite !. (À Thérèse, pendant que le valet sort.) Ma chère 
amie... 


THÉRÈSE 
Je décampe !.… 


Elle sort presque en courant par la petite porte de 
gauche. Courtin jette dans un tiroir le tour de cou, et 
s’avance vers la porte, souriant, épanoui. 


LE VALET DE PrEp, annonçant. 
M. le directeur de l’Assistance publique ! 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor qu'à l’acte premier. 


Scène première 


CÉLESTIN LERIBLE, CHARLES DUFRÈRE 


Au lever du rideau. Dufrère est debout, à la cheminée, les mains croisées 
derrière le dos. Célestin Lerible est assis, timidement, sur le bord d’une 
chaise, tenant son chapeau sur ses genoux serrés. Il regarde autour de 
lui. Un coup de timbre dans l’antichambre. Lerible se lève. 


DUFRÈRE 
Non, monsieur Lerible.. Ce n’est pas encore le baron... 


LERIBLE 


C’est bien ennuyeux... bien ennuyeux... Et je vous tiens 
là... (Geste de Dufrère.) Alors ?... vraiment ? vous ne savez 
pas pourquoi M. le baron m'a fait demander ? (Geste évasif 
de Dufrère.) Pour Le Foyer ? (Même geste de Dufrère.) 

Oui !.. (Avec navrement.) Cela va très mal au Foyer. 


DUFRÈRE 
Vous me l’apprenez ! 


LERIBLE 
Hé !. L'on en parle... l’on en parle beaucoup... 


DUFRÈRE 
Potins, monsieur Lerible... potins !.…. 


LERIBLE 


Bien sûr... bien sûr !.. (Un petit silence.) Vous êtes 
discret, monsieur Dufrère... vous avez raison... Hier, M. 
Biron que j'ai vu... 


DUFRÈRE, intéressé. 
Vous avez raison... Hier, M. Biron ? 


LERIBLE 


Oui !.. Oh ! En passant... (Devant l'œil interrogateur de 
Dufrère.) Rien... rien !.. (Regardant la pendule.) Deux 
heures, déjà !.. C’est que... voyez-vous... j'ai un rendez- 
vous obligatoire... C'est bien ennuyeux ! 


DUFRÈRE 
Mais le baron va rentrer d’un instant à l’autre... 


Lerible marche, ou plutôt glisse dans la pièce, touchant 
aux meubles, palpant les bibelots. 


LERIBLE 


Bien ennuyeux... (Petit silence. Regardant toujours 
autour de lui.) Ça ferait une belle vente ici... Mâtin ! (Sur un 


mouvement de Dufrère, il tourne sur lui-même, et reprend.) 
Oh ! je dis ça... pour exprimer mon admiration... (Il va 
jusqu'au canapé, qu'il caresse du revers de la main.) Une 
vieille connaissance... Oui... oui !.. ça vient de la faillite 
Pamard ? 


DUFRÈRE 
Je crois... 


LERIBLE 


Mon Dieu ! tout m'intéresse... Ce pauvre M. Pamard !.. Je 
le lui avais bien dit. Il a été trop vite !… (Il reprend sa 
marche glissée.) Qu'est-ce qu'on m'a raconté ! Il paraît que 
M. le baron a eu une grande déception, l’autre jour... 


DUFRÈRE 


LERIBLE 
Oui... Cette visite de la duchesse de Saragosse au Foyer. 


DUFRÈRE 
Eh bien ? 


LERIBLE 
… n'a rien donné... rien donné... (Levant les bras.) Cinq 


cents francs. 


DUFRÈRE 
Racontars ! 


LERIBLE 


Bien sûr... bien sûr !.. (Levant les bras.) La charité 
devient un métier si difficile ! aujourd'hui... (Regardant la 
pendule.) Non, monsieur Dufrère, je ne puis plus attendre... 
Vous présenterez toutes mes excuses à M. le baron... (I se 
dispose à partir) C'est bien ennuyeux. 


DUFRÈRE 
La Bourse, hein ? 


LERIBLE 


C'est que... je ne vais jamais à la Bourse... La Bourse, 
monsieur Dufrère, c’est pour les grands messieurs... Et 
puis, je vais vous dire, j'ai peur des juifs. Ils vont trop 
vite. 


DUFRÈRE 
Alors, vous ne jouez jamais ?.. Quelle blague ! 


LERIBLE 


Jamais... jamais... C'est-à-dire... j'achète bien... par-ci... 
par-là.… des titres bon marché... quelques petits titres, très 
bon marché... et... 


DUFRÈRE 
Allez donc... Et 7... 


LERIBLE 
Et j'attends !.…. 


DurRÈRE, riant, tandis qu'il reconduit Lerible. 
Alors ?... vraiment ? 


LERIBLE 

Non... non... Je ne peux pas... M. le baron me fera savoir, 
n'est-ce pas ?.…. 

Il sort suivi de Dufrère. Thérèse a entr'ouvert la porte de 
gauche. Voyant la scène vide, elle entre, se promène avec 
agitation et se retourne au bruit que fait Dufrère en 
rentrant par la droite. 


Scène II 


THÉRÈSE, CHARLES DUFRÈRE, puis JULIE 
THÉRÈSE 
Eh bien, monsieur Dufrère ? 


DUFRÈRE 
Non, madame, le baron n’est pas rentré. 


THÉRÈSE 
Vous êtes sûr ? 

DUFRÈRE 
Süûr. 

THÉRÈSE 
Et quelle heure est-il ? 

DUFRÈRE 


Deux heures dix... 


THÉRÈSE, regardant une petite montre parmi ses breloques. 
Deux heures dix. 


DUFRÈRE 
Il arrive au baron de ne pas rentrer déjeuner ? 


THÉRÈSE 
Jamais sans prévenir. 
Elle brouille des bibelot sur le guéridon. 


DUFRÈRE 


Je vous assure, madame, qu'il n’y a aucune raison de vous 
inquiéter. Le baron a été retenu au Foyer... voilà tout. Vous 
comprenez qu'après tout ce qu’on a dit sur la mort de cette 
petite. cette lettre anonyme reçue ce matin... 


THÉRÈSE 
La pauvre petite, d’abord, est morte d’une maladie de 
cœur... C’est établi... Il n'y a de la faute de personne... Mlle 
Rambert n’a même pas voulu renvoyer la surveillante.….. Je 
trouve qu'elle a eu raison... Du moment que les médecins... 


DUFRÈRE 
Mais il ne s’agit pas de la petite Mézy... Il s’agit d’une 
certaine Louisette Lapar... 


THÉRÈSE 
Le fouet ? Les brutalités ?.. Je sais. C’est absurde !.… 


Ces fillettes... ces femmes... tout ce monde a le goût du 
romanesque... Comme au couvent. 


DUFRÈRE 


En tout cas, cette lettre a singulièrement inquiété le 
baron... Il aura voulu faire une enquête... 


THÉRÈSE 
Monsieur Dufrère... moi, c’est bien autre chose qui me 
préoccupe. Depuis quelque temps, je vois si souvent le 
baron soucieux, absorbé... Avec son caractère, vous 
conviendrez qu'il y a de quoi s'émouvoir.. Enfin, il a 
beaucoup changé... (Aimablement.) Je connais la confiance 
qu'il a en vous et que vous méritez... 


DurRÈRE, s'’inclinant. 
Madame... 
Julie entre par la petite porte de gauche. 


JULIE 
Madame la baronne, c’est le Bon Marché. 


Dufrère se détourne insensiblement et considère une 
bonbonnière qu'il a prise sur le guéridon voisin du canapé. 


THÉRÈSE 
Dites qu'il y a beaucoup de rendus. 


JULIE, insistant. 
Mais, madame la baronne... 


THÉRÈSE 
Que je passerai... 


JULIE, méme ton. 
Mais, madame la baronne, c’est un inspecteur. 


THÉRÈSE, après un regard à Dufrère qui ne bronche pas. 


Eh bien, ma petite Julie, faites-le attendre. (Poussant Julie 
jusqu'à la porte.) Je suis sortie... le baron est sorti... il va 
rentrer... Ce que vous voudrez. (Julie sort.) Ah !... Je 
voudrais bien qu'il rentre !... 


DUFRÈRE 
Il va rentrer... 
Un petit silence. 


THÉRÈSE 
Je comprends, monsieur Dufrère, que vous ne trahissiez 


pas le baron. Mais vous avez bien le droit de m'avertir si 
quelque malheur nous menace. 


DUFRÈRE 
Il n’en est pas question. 


THÉRÈSE 
Alors d’où viennent les soucis qu'il a ? J'ai peur de 


l’interroger. Je n'ose plus lui demander d’argent... Il est 
positivement gêné... Pourquoi ? 


DUFRÈRE 
Pour toutes sortes de raisons... madame, excusez-moi... 


THÉRÈSE, aimable. 
Allez donc... (Changeant de ton.) Pourtant, nous faisons 


des économies... Il y a bien des choses... 


DUFRÈRE 


N'empêche... la maison est encore très lourde. 


THÉRÈSE 
Je croyais le baron heureux à la Bourse... bien 
renseigné... 


DUFRÈRE 


Justement non, madame. Une fois ou deux, ces temps-ci..…. 
il a suivi les conseils de M. Biron. 


THÉRÈSE 
De M. Biron ? 


DUFRÈRE 
Oui, c'est toujours M. Biron... 


THÉRÈSE 
Je suis bête... naturellement... Eh bien ? 


DUFRÈRE 
Eh bien ! Il s’en est mal trouvé... 


THÉRÈSE 
Très mal ? 


DUFRÈRE 


Nous avons en ce moment mille Chemins de fer du 
Pacifique... Cent quarante francs de baïsse... On nous 
reporte depuis quatre mois... 


THÉRÈSE, lui coupant la parole. 


Oh ! ça !.. C’est inutile !.. Je n’y comprends jamais rien... 
(Se lamentant.) Pourquoi le baron achète-t-il des chemins 
de fer en Amérique ? Pourquoi faire ? 


DuFRÈRE, souriant. 
Ce sont des papiers... 


THÉRÈSE 
Papiers ou chemins de fer... Ce sont des inventions de 
Biron pour lui faire perdre de l'argent... 


DUFRÈRE 
M. Biron nous a donné de très bons conseils... autrefois... 


THÉRÈSE, jouant avec sa chaîne. 


Autrefois !.. (Se tournant vers Dufrère.) Enfin, pourquoi 
ne rentre-t-il pas ? C’est agaçant !.. (Un temps.) Et le 
Foyer ? 


DUFRÈRE, réservé. 


Je ne connais pas bien la comptabilité du Foyer. Le baron 
se la réserve. Je suppose que là... aussi... 


THÉRÈSE 
Et ce Lerible... qui devait tout réorganiser ? 


DuFrRÈRE, hochant la tête. 
Oh !.… 


THÉRÈSE 
Est-ce que ce n’est pas un ami de M. Biron ? 


DUFRÈRE 


Un ami !.. M. Lerible n'est guère reluisant... Non, ils sont 
en relations d’affaires. 


THÉRÈSE 
Ça doit être du propre !.. (Très agitée.) Ah ! il y a des 
moments où tout va mal... (Un valet de pied entre. Thérèse 
prend et lit la carte qu'il apporte.) Bah ! Et puis des 


moments où tout va bien. (Au valet.) Priez M. d’Auberval de 
monter... 


Le valet de pied sort. 


DUFRÈRE, prenant congé. 
Madame... 


THÉRÈSE 
En tout cas, mon cher monsieur Dufrère, je vous remercie 
beaucoup... Nous reprendrons cette conversation. 


Dufrère sort. Thérèse s'installe dans la bergère, un livre 
à la main, un miroir de l’autre. Entre Julie. 


Scène III 


THÉRÈSE, JULIE 


THÉRÈSE, à Julie, arrêtée à la petite porte de gauche. 
Quoi encore ? 


JULIE 


Madame la baronne, c'est toujours ce monsieur. 


THÉRÈSE 
Quel monsieur ? 


JULIE 
Linspecteur. 


THÉRÈSE, renfrognée. 
Eh bien ? Que voulez-vous que j'y fasse ? 


JULIE 
Mais, madame la baronne... 


THÉRÈSE 
Qu'on me laisse tranquille !.. C’est insupportable, à la fin. 
(Julie va pour sortir.) Dites donc, ma petite Julie, il me 
semble que je suis toute décoiffée. 


JULIE, après avoir touché aux cheveux de Thérèse. 
Madame la baronne est tout à fait jolie. 


Julie sort. Thérèse ne quitte des yeux son miroir pour le 
livre que quand le valet de pied introduit d’'Auberval. 


Scene IV 
THÉRÈSE, D'AUBERVAL 


THÉRÈSE 


Bonjour, lâcheur ! 


D'’'AUBERVAL 
Pourquoi, lâcheur ? 
Il lui baise la main. 


THÉRÈSE 
Parce que vous n'êtes pas venu aux Français, hier soir. 


D’AUBERVAL 
Vous n'avez donc pas eu mon mot ? 


THÉRÈSE 
Non. 
D'’AUBERVAL 
Comment, non ? 
THÉRÈSE 
Non. 
D'’'AUBERVAL 
Inouï ! 


THÉRÈSE, riant. 
Eh bien... vous me dites dans votre mot... 
Elle tire un billet de son livre. 


D'’AUBERVAL 


Dans le livre que vous lisez ! Oh ! (Avec un gai reproche.) 
Vous savez mentir ! 


THÉRÈSE 
Malheureusement pas... seulement pour rire... Ce n’est 
pas comme vous... Etes-vous prêt ? 


D'’AUBERVAL 
À quoi ? 


THÉRÈSE 
À mentir. (Mettant un doigt sur le billet.) Vous 


m'annoncez là... que je saurai l'emploi de votre soirée... (Un 
petit silence.) Eh bien ? 


D’AUBERVAL, géné. 
Je venais vous le dire. 
Il s’assied près d'elle. 


THÉRÈSE 
Comme vous êtes drôle, tout d’un coup !.… Allons, où 


étiez-vous ? 


D'’AUBERVAL, sombre. 
Au cercle... 


THÉRÈSE 
Est-ce que votre cercle est brune ou rousse ? 


D’AUBERVAL 
Ne plaisantez pas... Je suis si malheureux ! 


THÉRÈSE 


Pauvre ami !... Mais je ne savais pas. Et pourquoi ? 


D’AUBERVAL, de plus en plus géné, après un silence. 


Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de la situation où 
vous êtes ? 


THÉRÈSE 
Hein ? 


D'’'AUBERVAL 


Pourquoi ne m'avoir jamais dit la vérité ?.. Je ne suis 
donc rien pour vous ? 


THÉRÈSE 
Quelle situation ?.. Quelle vérité ? 


D'’'AUBERVAL 


Je vous en prie... ne dissimulez pas... Je sais... je sais tous 
vos grands ennuis... Et moi qui ne voyais rien. (S’exaltant.) 
Je ne veux pas que vous soyez malheureuse... qu'il y ait rien 
de changé à votre vie... Tout ce que j'ai est a vous... Oh ! 
que n'’ai-je une fortune !... Une fortune ! 


THÉRÈSE, émue, mais hautaine. 


Je vous remercie de l'intention... mais de quel droit 
venez-vous ? Vous ai-je donné des droits pour me parler 
ainsi ?.. (Sèche.) Quand j'ai besoin d'argent, j'en demande 
à mon mari. Quand il n’en a pas... je m'en passe ! 


D’AUBERVAL 
Pardon... pardon... Je vous ai blessée ? 


THÉRÈSE 
Vous m'avez fait de la peine... 


D’AUBERVAL 
Oui... je n'aurais pas dû... Pardon ! 


THÉRÈSE 
Ce n’est pas bien... (Le fixant.) On vous a dit du mal de 
moi. Non ?.. Vous avez entendu dire du mal de moi ?.…. 
Enfin, vous avez entendu parler de moi, au cercle, hier 
Soir ? 


D'’AUBERVAL 
C'est vrai... 
THÉRÈSE 
Par qui ? 
D'’AUBERVAL 
Que vous importe ? 
THÉRÈSE 


Il m'importe beaucoup, au contraire. Dites... dites... 


D’AUBERVAL 
Il y avait là le général Fain.… 


THÉRÈSE 
Puuut ! 


D'’'AUBERVAL 


D'Auberive... Le Veneur... Steiner... d’Epiais. 


THÉRÈSE 
C'est tout ? 
D'’AUBERVAL 
Oui... 
THÉRÈSE 


Des gens que je ne reçois pas... que je ne connais pas. 
ou à peine... Et ils disaient du mal de moi ? 


D’AUBERVAL 
Non... On parlait même gentiment de vous... mais... 


THÉRÈSE 
Mais ? 


D’AUBERVAL 
On parlait de vous comme on parle des autres femmes. 


THÉRÈSE, attendrie. 


Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois, pour tout le 
monde, une femme comme les autres ? (Elle lui abandonne 
sa main qu'il baise.) À propos de quoi cette conversation ? 


D'’'AUBERVAL 


. Vous allez vous fâcher de nouveau... (Geste de Thérèse.) 
À propos des embarras financiers du baron... On a bien 
peur qu'il soit ruiné... On vous plaignait.… 


THÉRÈSE 
Ils ont de la pitié de reste... Je ne suis pas à plaindre... 
(Un temps.) Vous ne dites pas tout. 


D'’AUBERVAL 


Eh bien, non... (Extrêmement gêné.) Ce qui m'a rendu le 
plus malheureux, c’est d'entendre trop souvent répéter. 
en même temps que le vôtre... le nom de... 


THÉRÈSE, avec tranquillité. 
Biron. 


D'AUBERVAL, Stupéfait. 
Oh ! 


THÉRÈSE, même ton. 


Croyez-vous que, depuis dix ans, ce soit la première fois 
que cette calomnie ? (Elle regarde bien en face d’Auberval 
ahuri.) Oui... je sais... j'aurais dû fermer ma porte à Biron... 
C'est mon mari qui m'en a empêchée... Il a bien fait, après 
tout. Biron est ce qu'il est... Mais c’est un excellent ami, à 
qui nous devons beaucoup... Et puis, qu'on dise ce qu’on 
voudra... Je m'en moque... Non, vraiment, les gens sont 
trop bêtes ! 


D’AUBERVAL 
Trop méchants !... 


THÉRÈSE 
Mais enfin, si j'étais la... 


D'’'AUBERVAL 
Taisez-vous... taisez-vous !.. 


THÉRÈSE 
C'est trop bête !.… Vous ne savez pas ? 


D’AUBERVAL 
Dites... dites... 


THÉRÈSE 

Je regrette que tout ce que l’on vous a raconté de notre 
ruine ne soit pas vrai !.. (Geste de d’Auberval.) Le luxe ! 
Croyez-vous donc que j'y tienne ? Dieu non ! Je m'y sens... 
comment dire ?.. en prison... (Gaiement.) Tenez, je rêve 
quelquefois d’'habiter un sixième... Oui... un sixième... sur 
une cour... ou bien au bout du monde... un tout petit coin... 
où on me laisserait tranquille et où je pourrais recevoir. 


D’AUBERVAL, vivement. 
Qui ? 


THÉRÈSE, de très près, bas. 
Vous... 


D’AUBERVAL, tristement. 
Là aussi vous me résisteriez... 


THÉRÈSE, lentement. 
On n’a de force pour résister qu'à ceux... qu’on aime... 


D'AUBERVAL, en même temps. 


Qu'on aime ? 


THÉRÈSE 
Plus que son bonheur... 


D’AUBERVAL, avec effusion. 


Jamais... je ne me pardonnerai... Je vomirais 
m'agenouiller à vos pieds. 


THÉRÈSE, un peu tristement. 


Mon pauvre ami !.. Ne me croyez pas pour cela meilleure 
que je ne suis... Savez-vous que vous me faites peur ?... Je 
suis une femme comme les autres... une pauvre femme... 
(Entre un valet de pied. Thérèse prend la carte qu'il 
apporte, la lit, la lui laisse.) Faites attendre au petit salon... 
(Le valet de pied sort.) Il faut vous en aller, mon ami... 


D'AUBERVAL, suppliant. 
Je pourrais bien... jusqu’à ce que la personne... 


THÉRÈSE 
Allez-vous-en... Non ?.. Ah ! voilà ce que c’est... 
Maïntenant, vous abusez. 


D’AUBERVAL, Se levant. 


Pardon... je m'en vais... Je suis fou... J'embrasse encore 
quatre fois votre poignet... Et puis je m'en vais !.… 
(Embrassant le poignet.) Une... 


THÉRÈSE 
Enfant ! 


D'’AUBERVAL, même jeu. 


Deux ! 
THÉRÈSE 
Enfant ! 
D'’AUBERVAL, même jeu. 
Trois ! 


THÉRÈSE, à mi-VOix. 
Allez-vous-en !.…. 


D'’AUBERVAL, même jeu. 


Quatre !.. (Il regarde Thérèse qui ne dit plus rien.) Je 
m'en vais... (Se dirigeant vers la porte de droite.) Il y a dans 
Paris une dame que j'adore de toutes mes forces... 


THÉRÈSE, émue, se forçant à rire. 
Si je la rencontre... je lui dirai... 


D’AUBERVAL 
Sera-t-elle contente ? 
THÉRÈSE 
Beaucoup trop... 
D’AUBERVAL 


Alors, je m'en vais. 
Il continue vers la porte de droite. 


THÉRÈSE, montrant la porte du billard. 


Vous ne savez plus ? 


D’AUBERVAL 
Ce n’est pas le chemin qui m'embarrasse. 


THÉRÈSE 
Tenez... J'aime mieux tout vous dire... Je ne sais pas ce 


que vous imagineriez... C’est Mme Durand d’Avranches.… 
là ! 


D’AUBERVAL 
Poupette ? 


THÉRÈSE 
Poupette.. Flle nous a déjà rencontrés au Bois samedi... 
avant-hier au Salon... 


D’AUBERVAL 
Je suis une brute... Je me sauve... 


Il sort par la porte du billard. Thérèse sonne, va à la 
fenêtre dont elle écarte les rideaux. Biron est introduit. 


Scène V 


THÉRÈSE, BIRON 


Au moment, où il est entré, Thérèse, ne s'est pas 
retournée. Biron la considère un instant. 


THÉRÈSE, se retournant brusquement vers Biron qui recule. 


Alors ? Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?... Je ne 
serai jamais plus tranquille ?... Après ce que je vous ai dit 
hier au théâtre, vous voilà du nouveau ?.. Vous voulez un 
éclat ?.. C’est un scandale que vous cherchez ?.. Qu'est-ce 
que vous venez faire ?.. Qu'est-ce que vous voulez ?... 
Qu'est-ce que vous voulez ? 


BrRoN, acculé à la porte, timidement. 
Vous parler un instant, de bonne amitié. 


THÉRÈSE 
Vous n'êtes pas mon ami... vous me persécutez.…. 
Elle redescend. 


BIRON 


Je ne pense qu’à vous ! Je ne peux plus vivre sans vous !.…. 
(Thérèse se retourne pour dire quelque chose, se tait, 
continue de descendre.) Je suis prêt à faire n'importe quoi 
pour vous... Dites ?.. que faut-il que je fasse ? 


THÉRÈSE, se retournant avec vivacité. 


Me laisser tranquille... (Changeant de ton, presque en 
larmes.) Mon petit Biron, laissez-moi tranquille, je vous en 
supplie !.. Laissez-moi tranquille. 


Elle essuie ses yeux. 


BIRON 
Allons ! Bon ! Vous pleurez ! 


THÉRÈSE 
Non... je rage... 


BIRON 
Écoutez-moi.. 


THÉRÈSE, allant et venant. 


Non... non... Vous voyez l’état où je suis. toute crispée... 
hors de moi... mais c’est bête... Pour vous-même... Laissez- 
moi un peu !.. Je changerai peut-être... mais je vous en 
prie, laissez-moi !.. (Nerveuse.) Allez-vous-en... (Plus 
nerveuse.) Que je ne vous voie plus. (Encore plus nerveuse.) 
Que je ne vous voie plus dans toutes les maisons où je 
dîne.… dans tous les théâtres où je vais... au Bois... dans les 
rues... dans les magasins... partout. Je ne sais pas comment 
vous faites... Je vous vois partout ! 


Elle s'arrête. 


BIRON, souriant. 
Je m'arrange... vous savez comme je suis !.…. 


THÉRÈSE, rageuse. 
Oh ! oui... 
Elle tape du pied le tapis. 


BIRON 


Au lieu de vous fâcher, celle insistance devrait vous 
attendrir... Qu'est-ce qu'il faut donc pour vous toucher ? 


THÉRÈSE 
Faire ce que je vous demande... Vous en aller d'ici... de 


partout... de ma vie. 


BIRON 


Je ne peux pas me passer de vous voir. 


THÉRÈSE 
Ça ne vous mènera à rien... 


BIRON 
Tant pis !.. Je ne peux pas me passer de vous voir... 


THÉRÈSE, exaspérée. 


Vous voulez donc que ce soit moi qui m'en aille ?.. (Biron 
fait un geste.) Vous voulez que je me tue ? 


BIRON, très humble. 


Vous me délestez donc bien ?.. (Diérèse s'arrête, 
considère Biron. Un silence.) Vous ne voulez pas que nous 
nous asseyions ? 


THÉRÈSE 
Pourquoi faire ?.. Si... c'est stupide de tourner comme 
Ça... Asseyez-vous ! 


BIRON 
Vous ne voulez pas vous asseoir ? 


THÉRÈSE 
Asseyez-vous !… 


BIRON, s'asseyant sur un pouf près du divan et tournant 
pour suivre Thérèse des yeux. 


Vous ne voulez pas vous asseoir. 


THÉRÈSE, s'asseyant sur le canapé. 


J'avais juré que je ne vous recevrais plus... jamais... Mais 
vous avez raison... Il faut en finir une bonne fois ! (Tapant 
sur le canapé.) Il faut en finir ! 


BIRON 


Allons !... voyons... ne vous emportez pas... Nous pouvons 
bien causer... Et d’abord, je suis votre ami, pas autre chose. 
Ah !... 


THÉRÈSE 
Je la connaiïs, votre amitié !.. Vous ne comprenez même 
pas... Je ne suis pas bien... 


BIRON, vivement. 
Vous êtes souffrante ? 


THÉRÈSE 
Oui... c'est-à-dire. j'aurais besoin de repos... d’être 


seule... d’être à moi. 


BIRON 
Pauvre amie ! 


THÉRÈSE 
Vous aussi, vous allez me plaindre ? 


BIRON 
Je ne comprends pas... 


THÉRÈSE 


Peu importe... (S’adossant.) Enfin, j'ai toutes sortes 
d’ennuis. 


BIRON 


Vous voyez... Ce serait impardonnable de vous priver d’un 
ami tel que moi ! 


THÉRÈSE 
Parce que vous êtes riche ? 


BIRON, vivement. 
Il ne s’agit pas de ça. 


THÉRÈSE, se levant. 
Je n’accepterai plus jamais rien de vous... Alors ? 
Elle s’accoude au dossier d’un fauteuil. 


BIRON 


Me croyez-vous incapable de me mettre à votre 
disposition ? 


THÉRÈSE, interrompant. 
Oh ! je sais... 


BIRON 
Non... pour rien... pour vous voir heureuse... 


THÉRÈSE 
Pendant huit jours... oui... Après, je vous trouverai 
partout, sur mon chemin, à attendre... 


Elle se remet à marcher. 


BIRON 
Vous serez bien libre. 


THÉRÈSE 
Mais non... je ne serai pas libre... D'ailleurs, je ne veux 
rien de vous, rien de personne... Est-ce net ? 
Elle s’assied. 


BIRON 
Et comment ferez-vous ? 


THÉRÈSE 
Je changerai ma vie. 


BIRON 
On ne change pas sa vie. 


THÉRÈSE, avec force. 
Je changerai ma vie. 


BIRON 
Une femme comme vous !... On ne change pas sa vie. 


THÉRÈSE 
Vous verrez... VOUS verrez. 


BIRON 
À votre âge... 


THÉRÈSE, interrompant. 


Alors je suis vieille ? 


BIRON 
Vous êtes folle, Thérèse... Je vous adore ! 


THÉRÈSE, exaltée. 


Si j'étais vieille, vous ne m'’'aimeriez pas... On peut 
m'aimer... on peut m'aimer... Vous ne savez pas la jeunesse 
qui est en moi... la force qui est en moi !... 


BIRON 


Et la folie qui est en vous... si... si... je sais... (Un temps.) 
Et je sais aussi que vous me reviendrez... 


THÉRÈSE 
Ca... c’est imbécile ! Vous me faites pitié ! 


BIRON 


Vous me reviendrez... Oh ! parbleu ! On dit des choses... 
on dit des choses... on rêve... Des bêtises... des bêtises... 
(Lentement.) Vous me reviendrez... d’abord parce que vous 
ne pourrez pas faire autrement. Ah ! 


THÉRÈSE 
Vous croyez ? 


BIRON 


J'en suis sûr. Et puis parce que je vous aime... (Éclats de 
rire de Thérèse.) parce que je vous veux... comme je n'ai 
jamais rien voulu dans ma vie, et qu’à cette volonté-là.…. 


THÉRÈSE 


Attendez !.. Je connais ces mots... je les reconnais... Je 
crois vous entendre... il y a tant d'années... 


BIRON 
C'est possible. 


THÉRÈSE 
Les mêmes mots... les mêmes gestes... Pourtant vous 
m'avez perdue ! 


BIRON 
Non. 


THÉRÈSE 
Je n’ai pas repris ma liberté ? 


BIRON 
Non. 


THÉRÈSE 
Non ? 


Elle éclate de rire nerveusement. 


BIRON 


Pas pour longtemps... Riez... riez... pas pour longtemps... 
(Se levant.) Tout ce que j'ai voulu ardemment, je l’ai eu. 


THÉRÈSE, avec violence. 
Tout ce qui s’achète... Je ne me vends plus. 


BrRoN, haussant les épaules, sourire méchant. 


Oh !.. Nous verrons... 


THÉRÈSE 
Vous me feriez devenir folle... Je suis bonne aussi de vous 
écouler.…. (De très près.) Allez-vous-en !.. Vous n’entendez 
pas ?. Allez-vous-en !.. (Biron recule, Thérèse le suit.) 
Vous voyez bien que je vous chasse ! 


BIRON 
Je vous laisse... Oh ! je vous laisse. 


THÉRÈSE 
Je ne veux plus vous voir, jamais. Je ne vous recevrai 
plus jamais. Vos lettres, je ne les lirai pas. 


BIRON 
C'est de la démence. 
Biron en sortant se heurte à Dufrère, qui entre. 


Scene VI 
THÉRÈSE, DUFRÈRE 


DuFRÈRE, Se retournant vers la porte. 


Monsieur... je vous demande pardon... je vous demande 
bien pardon ! 


THÉRÈSE 
Laissez... Laissez donc ! 


Étonnement de Dufrère. Un silence. 


DUFRÈRE 


Madame, le baron est de retour... Il a été retenu, en bas, 
par un journaliste... mais il me suit... 


THÉRÈSE 
Oh ! non... Je ne suis pas en état de le voir... Plus tard... 


(Courant jusqu'à la petite porte de gauche.) Je suis sortie... 
je rentrerai... 


Elle sort. Dufrère ramasse lentement une petite chaise que 
Thérèse a renversée au passage. 


Scène VII 
DUFRÈRE, COURTIN, UN VALET DE PIED 


Courtin entre, suivi d’un valet de pied qui prend son 
pardessus, sa canne, son chapeau et sort. 


CoOURTIN 
Comment ?. Elle n’est pas là ? 


DurRÈRE, regardant la petite porte. 
J'apprends que la baronne vient de sortir. 


CoOURTIN 
Vous la disiez inquiète ?.. pressée de me voir ? 


DUFRÈRE 


Elle l'était, je vous assure. Elle ne peut tarder à rentrer. 


CoOURTIN 


C'est ennuyeux !.. Mlle Rambert va venir... J'aurais voulu 
voir la baronne avant... Souvent elle est de bon conseil... 


DUFRÈRE 
Mlle Rambert ?.. Je vous croyais au Foyer ? 


CoOURTIN 


J'en viens... j'y suis depuis ce matin, mais pas de Mlle 
Rambert...Où est-elle ? Où est-elle ?.. Je l’ai attendue 
jusqu'à trois heures... J'ai laissé un mot lui intimant l’ordre 
de me rejoindre ici... un mot bref! 


DUFRÈRE 
Je m'en rapporte à vous... 


CoOURTIN 


Ah ! cette journée !.. Mon cher, ce que j'ai appris est 
inouï !. Je le prévoyais d’ailleurs... La lettre de ce matin 
avait un accent de sincérité... 


DUFRÈRE 
Alors ?... Ces scènes... de flagellation ?.…. 


CourTIN, protestant. 


Flagellation… flagellation ! (Changeant de ton.) Le fait est 
qu'on les fouettait.. Et puis, je sais des histoires, mon 
cher !.…. 


DuFRÈRE, ironiquement, souriant. 


L'abbé Laroze s’est donc décidé à violer le secret de la 
confession ? 


CourtTIN, protestant. 


Non... non... Oh ! non !.. (Changeant de ton.) C'est-à-dire 
qu'il m'a désigné celles que je devais interroger... et soufflé 
les questions... Il y a des détails... (Dufrère s'approche.) pas 
à répéter. En tout cas, on les fouettait un peu rudement. 


DUFRÈRE 
Nues ? 


CourTIN, vite. 
Très peu vêtues... très peu vêtues... 


DUFRÈRE 
Les témoins ? 


CoOURTIN 


Malheureusement exact... de témoins ou alors... c'était 
bien pire ! 


DUFRÈRE 
Ah !.. Et Louisette Lapar ?.. ses blessures ? 


COURTIN 
Elle est couchée... elle est blessée... Il n’y a pas à dire... 
très blessée. de grandes raies sanglantes sur les épaules, 
le dos. Oui, enfin... Et de la fièvre... du délire. Elle 
m'inquiète... Ah ! 
Un silence. 


DUFRÈRE 
Ces histoires de nourriture ?.… 


CoOURTIN 


Ça !.. quand elles se sont mises à se plaindre... toute la 
kyrielle, naturellement... « Les ateliers sont infects... On 
travaille trop... On les éreinte.…. Il n’y a pas d’air... » C'est le 
cas de tous les ateliers... 


DUFRÈRE 
Le fait est... 


CoOURTIN 


« Les dortoirs dégoûtants.. pas de place entre les lits, pas 
moyen de se laver... » Est-ce que je sais ?.. Il est vrai que 
les dortoirs... Mais qu'y faire ?.. Tous les établissements de 
charité en sont là... Quand on a passé, comme moi, sa vie 
dans les établissements de charité... on se blase un peu. 
(Allant et venant.) Qu'on me donne de l'argent !.. Qu'on me 
donne de l'argent ! 


DUFRÈRE 
Et qu'est-ce, au juste, que cet incident des conserves ? 


CoOURTIN 
Facheux... assez fâcheux. 


DUFRÈRE 
Enfin, quoi ?.. tous les jours, au régiment... 


CoOURTIN 
C'est vrai. 


DUFRÈRE, poursuivant. 
… des soldats sont empoisonnés.…. 


CoOURTIN 


Naturellement... Mais dans le monde, mon cher dans le 
monde ! 


DUFRÈRE 
Il n’y a pas de plainte ? 


CoOURTIN 


Non... non... aucune plainte déposée... du moins pas 
encore... Depuis la mort de cette petite Mézy... vous 
pensez... on a fait des ragots, dans le quartier... Mais de là 
à exhumer le corps... à pratiquer l’autopsie. J'ai tenu, 
cependant, à rendre visite au commissaire de police... Et je 
m'en félicite. 


DUFRÈRE 


CoOURTIN 


Un homme charmant... Vous concevez qu'il s’est mis en 
frais pour moi... de l'esprit... 


DUFRÈRE 
On ne cherche pas à vous atteindre ? 


CoOURTIN 


Rien du tout... Le mot d'ordre, m'’a-t-il dit, c'est : « Pas 
d'affaire... pas d’affaires !... pour toutes les affaires ! » 


DUFRÈRE 


Ils sont d’ailleurs couverts par le certificat du médecin : 
« Tempérament cardiaque... Crise cardiaque. » Le docteur 
est formel. 


CoOURTIN 
Ah ! c’est qu'on le suspecte un peu. 


DUFRÈRE 
Comme médecin de l'établissement ? 


CoOURTIN 


Non... à cause de ses opinions politiques. « Il est très mal 
noté », m'a dit le commissaire. C’est ennuyeux. 


DUFRÈRE 


En somme, pas de mauvaises intentions contre vous ? 
Vous n'êtes pas visé ? 


CoOURTIN 


J'ai sondé mon homme... Il est fin... Il m'a compris à demi- 
mot... « Monsieur le sénateur, m'a-t-il dit, j'ai connu un 
temps où nous dépendions du ministère de l'Intérieur. 
Aujourd’hui, nous ne dépendons plus que des journaux... Si 
vous avez une bonne presse... je ne mettrai même pas les 
pieds au Foyer... Mais avec une mauvaise presse ! »... Aussi, 
le ton de ce petit journaliste, tout à l'heure... 


DUFRÈRE 


Vous avez été peut-être un peu nerveux, un peu dur avec 
lui ? 


CoOURTIN 


Non... Il faut impressionner ces gens-là... Je l’ai reçu dans 
la galerie, exprès... à cause des colonnes... Mon chapeau, 
ma canne... exprès... Il se forçait pour être impertinent, ce 
gamin !.…. 


DUFRÈRE 


Il ne voulait pas paraître intimidé. C’est un bon garçon... 
je le connais... Il croit un peu trop que la révolution est 
arrivée : un débutant ! 


CoOURTIN 


Il m'a choqué tout de suite avec son mot « d'entreprise de 
charité ».. Une entreprise de charité, le Foyer ! 


DUFRÈRE 
Son journal n’est lu par personne. 


CoOURTIN 


Mais il fait la loi à tout le monde (Un temps.) Et cette 
Rambert ! Oh ! elle peut se vanter !... Une femme 
infernale ! 


DUFRÈRE 
Est-ce que l'abbé n'est pas un peu porté à exagérer ? 
CouRTIN, regardant Dufrère. 
Mon cher... vous n'avez pas l'air de vous douter de la 


responsabilité que j'ai. 


DUFRÈRE 


Enfin, que comptez-vous faire ? 


CoURTIN, nerveux. 


Je n’en sais rien... L'abbé Laroze, lui, parbleu !... tout cela 
ne le gêne pas. Il n’y a que Mlle Rambert de coupable... Il 
n'y a qu’à renvoyer Mlle Rambert.. Le bouc émissaire. 


DUFRÈRE 


C'est un système qui a toujours réussi au clergé, depuis le 
grand prêtre d'Israël. 


CoOURTIN 


Il y a du bon... (Changeant de ton.) Mais cette Rambert... 
vous ne savez pas quelle femme c'est... 


DUFRÈRE 
Vous êtes le maître. 


CoOURTIN 
On dit ça... vous verrez... vous verrez !.….. 
Entre l'abbé Laroze. 


Scène VIII 


Les MÊMES, L'ABBÉ LAROZE 


L'ABBÉ, s'’épongeant le front. 
Eh bien ?.. Renvoyée ? 


CoOURTIN 
Pas même encore arrivée... 


L'ABBÉ 
Ah !.. Extraordinaire !... Quelle coquine !.. ( Changeant 
de ton.) Est-il venu des journalistes ?.. Depuis ce mot du 
commissaire. 


CoOURTIN 
Dufrère en a vu deux, ce matin... Moi-même, à l'instant... 


DUFRÈRE 
Il faut s'attendre à quelque attaque. 


L'ABBÉ, scandalisé. 


On oserait s'attaquer à la charité !.. Mais voyons, la 
charité est sympathique à tout le monde... La charité a 
toujours une bonne presse... 


CoOURTIN 


Détrompez-vous, l'abbé... Si vous aviez entendu ce 
galopin !.. Ils n’en veulent plus... Ils la suppriment. 


L'ABBé, levant les bras. 


Supprimer la charité !.. Ce sont des fous... Il faut les 
enfermer... (Croisant les bras.) Par quoi veulent-ils donc la 
remplacer ? 


COURTIN 
Par rien... Ils réclament la justice... voilà... 


L'ABBÉ 


La justice ! La justice !... Mais la justice n’est pas de ce 
monde. 


COURTIN 
Il ne faut pas trop le leur dire... 


L'ABBÉ 
C’est déjà bien beau de l’espérer dans l’autre. 


COURTIN 
Il paraît que ça ne leur suffit plus. 


L'ABBÉ 
Bon !... Mais les pauvres ?... Qu'est-ce qu'ils en font ? 


COURTIN 
Ils les suppriment aussi... 


L'ABBé, se prenant la tête à deux mains. 


Plus de pauvres !... Plus de pauvres ! Maïs c'est la fin du 
monde ! (Changement de ton.) Oh ! monsieur le baron, je 
vous en supplie... n'hésitez plus... il faut vous débarrasser 
de Mlle Rambert.. vous en débarrasser sur-le-champ !.… 
Écrivez... écrivez à tous les journaux que Mlle Rambert est 
partie du Foyer... partie... partie... Voilà ce que j'appelle 
une bonne presse. 


UN VALET LE P1Ep, à la porte de droite. 
Mlle Rambert demande... 


Courtin fait un geste pour qu'on introduise Mlle Rambert 
et se tourne vers l'abbé qui se frotte les mains. 


CoOURTIN 


Vous allez voir comme ce sera commode !.. (À Dufrère.) 


Informez-vous donc si la baronne est rentrée... Et qu’elle 
vienne. 


Dufrère sort. 


L'ABBÉ 


Pas de sentiment, monsieur le baron. Pas d'explications 
non plus... Vous êtes édifié... Soyez ferme. 


Entre Mlle Rambert. 


Scène IX 
COURTIN, L'ABBÉ LAROZE, MADEMOISELLE RAMBERT 


CoOURTIN 
Ah ! vous voilà ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 
J'attends depuis un bon moment, monsieur le président. 


COURTIN 
Et moi, mademoiselle... je vous attends depuis ce matin. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Il fallait me prévenir... Vous savez que tous les 
mercredis... (Geste de Courtin ; haussement d'épaules de 
l'abbé.) En tout cas, monsieur l’abbé le sait, lui ! 


L'ABBÉ 
Oh ! moi, mademoiselle... je ne m'occupe que de mes 
affaires... que de mes affaires... 


CoOURTIN 
Vous devez savoir pourquoi je vous ai convoquée ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Aucunement.…. 


L'abbé rioche, se frotte les mains, Mile Rambert le 
regarde, hausse les épaules. 


CourTIN, tout à coup furieux, croisant les bras. 


Savez-vous, mademoiselle, quelle distance il y a entre les 
lits ?.. dans les dortoirs ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, étonnée. 
Quoi ? 


CoOURTIN 


Vingt centimètres, mademoiselle... à peine vingt 
centimètres. et savez-vous combien de baïignoires ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Ce n’est pas d'aujourd'hui... (Regardant Courtin avec 
surprise.) Je ne comprends pas. 


CourTIN, se calmant un peu. 


C'est vrai... Je m'arrête à des vétilles.. quand j'ai à vous 
reprocher des choses si graves... si scandaleuses. 


L'ABBÉ 
Si abominables !.… 
Il se frotte les mains. 


COURTIN 
J'ai vu Louisette Lapar... 


L'ABBÉ, vivement. 
Mademoiselle ne niera pas... 


MADEMOISELLE RAMBERT, à l'abbé. 


Qui vous dit que je veuille rien nier ? Je revendique, au 
contraire, la responsabilité de mes actes. 


L'ABBÉ 
De tous ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
De tous... 


L'ABBÉ 
Même de l’escamotage des obsèques... (Levant les bras.) 
Oh ! de la pauvre petite Mézy.…. 


MADEMOISELLE RAMBERT, regardant Courtin. 
Est-ce à propos de la petite Mézy ? 


COURTIN 
Il ne s’agit pas de la petite Mézy... Un malheur est un 


malheur... Mais toutes les autres qu’on brutalise, qu'on 
martyrise ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Monsieur le baron, vous le savez, j'ai élevé de grandes 
dames... Vous n'ignoriez pas non plus comment j'entendais 
élever des filles pauvres. 


CouURTIN, interrompant. 
C'étaient des théories. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


On n’'élève pas, comme des enfants de millionnaïires, 
comme des filles de marquises, des petites malheureuses 
condamnées à rester, toute leur vie, ouvrières ou 
domestiques. Il faut les préparer à la misère qui les attend. 


CoOURTIN 
Le fouet à la main ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


On n’a pas toujours le choix des moyens quand on doit 
mater les créatures que tous les démons travaillent. 


COURTIN 
Et les témoins ?.. Les autres... qui regardaient ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Ll'exemplarité.. Les punitions et les récompenses... avec 
l’exemplarité.…. toutes les religions, toutes les morales, 
toute la vie repose là-dessus... depuis le catéchisme avec 
l'Enfer, et le Paradis, jusqu’à la loi avec les prisons, les 
médailles, la Légion d'honneur. 


L'abbé hausse les épaules. 


CourtTIN, sardonique. 
Et la guillotine ?.. (Changeant de ton.) C'est un système. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
C'est le mien. 


CourTIN, se contenant à peine. 


Eh bien, mademoiselle, vous trouverez bon que je vous 
prie d'aller l'appliquer ailleurs. 


L'abbé se frotte les mains. 


MADEMOISELLE RAMBERT, très calme. 
Mais je ne demande pas mieux... 


L'ABBÉ 
À la bonne heure ! 
Un temps. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Avec l'existence qui m'est faite... les soucis... les 
reproches... (Regardant l'abbé qui hausse les épaules et 
ricane.) la jalousie... l’espionnage... j'en ai assez. 


CoURTIN 
Mademoiselle. 


MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant. 


Je suis à bout de forces et aidée... il faut voir... Presque 
plus de personnel... pas d'argent... jamais d'argent... Aucun 
n'est payé. Les fournisseurs viennent me faire des scènes 
tous les jours... on me menace... on m'insulte... en plein 


vestibule du Foyer... devant les petites... On me traite de 
voleuse jusque dans la rue... 


CouURTIN, interrompant. 


Mais, mademoiselle... vous vous méprenez. Il n’est pas 
question. 


MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant. 


La semaine dernière, vous m'’aviez promis quinze cents 
francs. Je ne les ai pas eus, naturellement. 


CoOURTIN 
Vous savez bien... 


MADEMOISELLE RAMBERT, interrompant. 


Voilà plus d’un mois que vous m'annoncez une somme, 
sur l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... je ne 
l’ai pas eue davantage... Parbleu ! 


CoOURTIN 


Mais, mademoiselle, vous savez bien que j'ai dû payer les 
entrepreneurs. 


MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement. 


Six mille francs, oui !.. (Un petit silence). Non, non... Je 
n’aspire qu’à m'en aller. 


CourTIN, aimable. 
Je tiens à vous dire que, si je puis vous aider. 


MADEMOISELLE RAMBERT, très digne. 
Je vous remercie. 


CouURTIN, poursuivant. 
Et qu'en raison de la précipitation de votre départ... 
Geste de Mlle Rambert. 


L'ABBÉ 
Si, en effet, comme vous le disiez, je crois, mademoiselle. 
vous vouliez bien partir aussitôt... demain... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Eh là ! monsieur l'abbé... Demain ?... comme vous y 
allez !.. Personne n’a dit demain... Je ne suis pas une 
criminelle. (Regardant Courtin avec insistance.) ni une 
voleuse. 


CourtTIN, Cconciliant. 
L'abbé entendait très prochainement... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Pas même, monsieur le baron... pas même !... Tout 
dépend. 


CourTIN, se levant, hautain. 
Mais de quoi donc, mademoiselle ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, énergique. 


Je ne veux pas... je ne supporterai pas... qu'on puisse dire 
que je ne m'en vais point du Foyer les mains nettes. 


CourïTIN, aimable. 


Nous différons d'avis sur l'application de certaines 
méthodes pédagogiques... Cela n’entache en rien votre 


probité, à laquelle je ne saurais trop rendre hommage. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Oh ! mais... pardon !... Ces sortes de certificats... ne me 
suffisent pas... Je veux bien m'en aller... je le désire même, 
mais le jour seulement où la comptabilité du Foyer. 
(S'arrêtant et regardant Courtin bien en face.) vous seul, 
monsieur le baron, savez combien elle est embrouillée... le 
jour seulement où cette comptabilité sera remise en ordre 
parfait... Si non, je ne m'en irai pas. 


L'ABBÉ 
Vous ne vous en irez pas ? 
Il hausse les épaules. 


MADEMOISELLE RAMBERT, très énergique. 
Non, monsieur l'abbé. 


CoOURTIN 
Des menaces ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Nullement... Des conditions. 


CoOURTIN 


Vous vous permettez ?.. Prenez garde !.. Après tout ce 
que vous avez fait... ne m'obligez pas à déposer contre vous 
une plainte au Parquet... une plainte que la pitié seule... 


MADEMOISELLE RAMBERT, très douce. 


Oh ! monsieur le baron... je vous en prie... Pour vous plus 
que pour moi... n’appelez jamais la justice au Foyer ! 


CourTIN, colère, mais gêné. 


Qu'est-ce que vous dites ?.. Qu'est-ce que vous avez osé 
dire ! 


L'ABBé, à Courtin pour le calmer. 


Je vous en prie... je vous en prie !.… (À Mlle Rambert.) Où 
prenez-vous, mademoiselle, que les dettes ne seront pas 
payées... que tout ne sera pas remis en règle... et bientôt ? 


CourTIN, à l'abbé, criant. 


Ça ne la regarde pas... Les questions d'argent ne la 
regardent pas. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Je vois avec plaisir que monsieur l’abbé, en homme 
d’affaires, me comprend très bien, lui... (Détachant les 
mots.) Une fois les dettes payées... la comptabilité à jour. 
votre servante. 

Elle fait la révérence et sort sans saluer l'abbé. Courtin, 
qui n’a pas répondu à son salut, la regarde quelque temps, 
et, quand elle est sortie, tombe lourdement sur le divan. 


Scène X 


COURTIN, L'ABBÉ LAROZE 


L'ABBÉ 
Elle ne m'a même pas dit adieu... Mais elle s’en va... c’est 
l'essentiel. 


CourTIN, toujours affaissé. 
Elle n’est pas encore partie. 


L'ABBÉ 
Allons donc ! Mais si... de gré ou de force... 


CourTIN, se levant et se promenant. 


Vous avez eu tort de la brusquer... Elle peut nous causer 
énormément d’ennuis... Elle sait bien ce qu’elle dit, la 
canaille ! 


L'ABBÉ 
Alors, mettez-vous en règle. 


COURTIN 
Du jour au lendemain, c’est impossible. 


L'ABBÉ 
Qu'elle reste seulement huit jours... c’est tous les 
journaux qui seront pleins de nos affaires... Il faut payer. 


CoOURTIN 


Mais le moyen ? Ce n’est pas d'aujourd'hui que je 
cherche. 


L'ABBÉ, exalté. 


Tenez ! Monsieur le baron... quand je devrais supplier 
tous nos amis... supplier les bons Pères... me jeter aux 
genoux du nonce.…. 


CourTIN, haussant les épaules. 


Il vous donnera sa bénédiction... (En marchant il s'arrête 
devant la petite porte de gauche, l’ouvre, regarde, appelle.) 
Thérèse ! Thérèse ! (Refermant la porte.) Ah !jene 
comprends pas que la baronne ne soit pas encore rentrée ! 


L'ABBÉ 
Écoutez, monsieur le baron... Il faut prendre les grands 
moyens... les moyens révolutionnaires... Tant pis !.. Si vous 
voulez consentir à enlever la vice-présidence du comité à la 
baronne Schomberg... je me fais fort... 


COURTIN 
Parce qu’elle est protestante ? 


L'ABBÉ 
Hé ! oui! 


CoOURTIN 


Vous êtes fou !.. C’est tout un monde qu'on se ferme... Je 
regrette assez d’avoir, au moment de l'affaire, laissé mettre 
dehors Mme Salomon Lévi. (S'animant.) C'est curieux ! 
vous vous entêtez à faire de moi un ultra... ! Mais non... Je 
suis un impérialiste. un libéral... Ah ! Et puis, tenez, vous 
êtes assommant. Vous me voyez inquiet, énervé, et au lieu 
de me calmer... de me dire des choses sensées... vous êtes 
là à me raconter des histoires... 


L'ABBÉ, penaud. 


C'est bien ! C’est bien ! Si vous ne voulez même pas que 
je tente quelque chose !.… 


COURTIN 
Mon pauvre ami ! 


Entre Dufrère. 


Scene XI 
Les MÊMES, DUFRÈRE 


CourTIN, vivement. 
La baronne ? 


DUuFRÈRE, une carte à la main. 
Non... C’est M. Arnaud Tripier… 


CourïTIN, sursautant. 


Arnaud Tripier !... Ah ! maïs ! Ah !... mais !.. Vous êtes 
sûr ? Arnaud Tripier ? 


DurRÈRE, lisant la carte. 
J.-B. Arnaud Tripier.. ancien député. 


Il passe la carte à Courtin qui, après y avoir jeté les yeux, 
la déchire. 


L'ABBÉ 
Encore des ennuis ? 


CourTIN, sans répondre. 
Mais. il n’est jamais venu ici ? 


DUFRÈRE 
Que je sache... 


CourTIN, réfléchissant. 


Cet Arnaud Tripier, à présent !.. il ne manquait plus que 
ça ! 


L'ABBÉ, timidement. 
Peut-on savoir ?... Qu'est-ce que c'est ? 


CourTIN, à l'nbhé. 


Un de ces hommes qui rôdent au Parlement les jours de 
crise. (Insistant.) Un homme dont le gouvernement se sert 
pour des négociations louches... Comprenez-vous ?... Est-ce 
que le gouvernement va mettre, lui aussi, son nez au 
Foyer ? 


L'ABBÉ 
M. le baron... il ne s’agit peut-être pas du Foyer... 
Pourquoi voulez-vous qu'il s’agisse du Foyer ! 


CoOURTIN 
Alors ? pourquoi viendrait-il 7 


L'ABBÉ 
Avec un gouvernement pareil !.. Est-ce qu'on sait ? 


CourTIN, marchant fiévreusement. 


C’est impossible !... C’est impossible !... Ils n’oseraient 
pas. 


L'ABBÉ 
Ils n’oseraient pas ?.. Avec ça ! Ils ne respectent plus 
rien. 


CouRrTIN, à l'abbé. 


Mais taisez-vous donc, vous ! (11 marche. À Dufrère.) Que 
voulez-vous ?.. Il faut le recevoir. (Dufrère sort. L'abbé 
Laroze prend son chapeau.) Quoi ? vous partez aussi ? 


L'ABBÉ 
Oh ! un homme du gouvernement ! 


CoOURTIN 
Vous me laissez... tout seul ? 


L'ABBÉ 
Monsieur le baron... ma robe ne ferait que l’exciter… 
Il salue et sort. 


Scène XII 
COURTIN, ARNAUD TRIPIER, UN VALET DE PIED 


Resté seul, Courtin va à la glace, lisse nerveusement ses 
cheveux et ses favoris, considère le buste de Napoléon. 


UN VALET, annonçant. 
M. Arnaud Tripier. 


ARNAUD TRIPIER, léger accent méridional. 
Monsieur le Sénateur... (Il serre avec effusion la main 
que Courtin lui tend.) Monsieur le sénateur, j'ai eu le 
bonheur de vous donner, parfois, des renseignements 


utiles. (Courtin incline légèrement la tête.) Je viens 
aujourd'hui vous en apporter un qui peut avoir son prix. 
(Courtin lui indique un siège.) Merci ! (S'asseyant et Ôtant 
des gants douteux.) L'ordre du jour, au Sénat, va être 
complètement modifié, nos amis veulent faire venir tout de 
suite la discussion de la loi sur l’enseignement. 


CourTIN, négligemment. 


ARNAUD TRIPIER 


Oui, vous concevez... On approche de la fin de la session... 
et le gouvernement désire. 


CouRTIN, interrompant. 


Oh ! que je prenne la parole un peu plus tôt, un peu plus 
tard... 


ARNAUD TRIPIER, jouant l'étonnement. 


Comment ? Vous allez prendre la parole ? Bah ! et moi 
qui... Oh ! ça, c’est admirable ! À la bonne heure, voilà qui 
est crâne ! 


CourTIN, se forçant pour sourire. 
Que voyez-vous là d’extraordinaire ? 


ARNAUD TRIPIER, très aimable. 
Je vois... Je vois... Vous ne voulez pas nous priver d’un 


beau discours. Tant mieux. 


CourTIN, emphatique. 


Si je monte à la tribune, monsieur, ce n’est pas pour y 
chercher un vain applaudissement... c’est pour y apporter 
la juste protestation d’une minorité qui ne s’illusionne pas 
sur ses forces, mais qui garde intact le respect de ses 
convictions et de ce qu'elle croit être la véritable tradition 
du libéralisme français... (Plus simple.) Et pourquoi, je vous 
prie, ne prendrais-je pas la parole ? 


ARNAUD TRIPIER, après une courte hésitation. 


Sans doute, sans doute... (Un temps.) Ah ! quel malheur 
qu'un gouvernement — ceci entre nous, n'est-ce pas ? — 
qu'un gouvernement comme celui que nous avons soit 
incapable de comprendre un caractère tel que vous. 


CoOURTIN 
Oh ! 


ARNAUD TRIPIER 


Que voulez-vous ? Pas un homme d'esprit au 
gouvernement, pas un qui ait vraiment le pied parisien. Le 
président du Conseil peut-être ? et encore. Mais le reste ?.…. 
Des avocats de leur province, des médecins de leur 
canton... Ah ! (Un temps.) Attacher de l'importance à des 
histoires de petites filles fouettées… 


CoURTIN 
Ah !ah! 


ARNAUD TRIPIER 
À de prétendus scandales ? Bah !.. Bah !.. Ils feraient 
bien mieux de surveiller leurs instituteurs... Et parce qu'il y 
en a une de morte, ils poussent des cris ! Des provinciaux ! 


des sectaires ! Est-ce qu'on fait une omelette sans casser 
des œufs ! 


CoOURTIN 
Mais, monsieur. 


ARNAUD TRIPIER, avec lyrisme. 


La Patrie a ses martyrs, la religion a ses martyrs... (Un 
sourire.) Pourquoi la charité n’aurait-elle pas ses martyrs ? 
Eh oui! 


CoOURTIN 


Vous allez un peu loin. D'ailleurs, je ne comprends pas 
bien. Expliquez-moi quel rapport il peut y avoir entre des 
fautes, mettons des fautes qui auraient pu être commises, 
et la discussion de la loi sur l’enseignement. 


ARNAUD TRIPIER, bonhomme. 


Aucun, évidemment. (Un temps.) Mais parce qu'il dépend 
du gouvernement que l’affaire ait ou non des suites... il 
s'imaginait déjà que vous n’auriez pu lui tenir tête. 


CouUrTIN, agacé. 
Quelle affaire ? 


ARNAUD TRIPIER 
Mais l'affaire du Foyer. 


CoOURTIN 


Oh ! oh ! Le calcul est trop simple... la manœuvre un peu 
lourde. 


ARNAUD TRIPIER 


Des lourdauds, je vous dis. Ah ! ces mœurs nouvelles de la 
démocratie !.. Leur politique ? Peuh ! Pour un rien ils vous 
mettent le marché à la main... Ils viennent vous dire : 

« Renoncez à nous créer des difficultés et nous étouffons 
l'affaire... » Car aujourd’hui dans toutes les affaires il y a 
toujours une sale affaire, hélas ! 


CourTIN, après réflexion, hautain. 


Je ne demande ni grâce, ni faveur... Qu'ils fassent ce 
qu'ils veulent... Tant pis pour ceux qui auront suscité le 
scandale ! 


ARNAUD TRIPIER 


Évidemment, évidemment... (Sans avoir l'air d'y toucher.) 
Au surplus, s'ils viennent vous demander l'emploi des 
sommes importantes qu'ils vous ont données, des derniers 
100.000 francs du Pari mutuel 


CourTIN, qui s'énerve, interrompant. 


Ah ! pardon !... pardon !.. Dieu merci, aucun de nos 
établissements n’est soumis au contrôle du gouvernement. 
Ce n’est pas que j'aie rien à redouter, je serais le premier à 
réclamer la lumière, toute la lumière. Mais il y a là une 
question de principe : le gouvernement n’a pas le droit de 
demander leurs comptes aux établissements de charité... 
Alors ils s’imaginent que je vais la voter, leur abominable 
loi ? 


ARNAUD TRIPIER 


Oh ! ils n’exigent pas tant !.. Vous renonceriez seulement 
à votre tour de parole, je suppose. 


CoOURTIN, ironique. 
Vraiment ? 


ARNAUD TRIPIER 


On peut être forcé de faire un voyage. On peut être 
malade. On a bien le droit d’être malade. 


CouRTIN, énergiquement. 


Mais pas le droit de se déshonorer. Quand on porte le 
nom que je porte... qu'on est membre de l’Académie 
française. qu’on a l'honneur de représenter un 
département français. et le devoir de porter la parole au 
nom des intérêts les plus sacrés de la France !.. Ah ! il faut 
qu'on me croie tombé bien bas pour oser me proposer un 
pareil marché. 


Il marche... marche avec agitation. Un silence. 


ARNAUD TRIPIER, d’un ton pénétré. 


Monsieur le sénateur... Rappelez-vous Leverrier….. le 
pauvre Leverrier. 


CourTIN, criant. 


Leverrier ! Leverrier !.. un escroc !.. un escroc ! C'était 
un escroc |! 


ARNAUD TRIPIER 


En êtes-vous bien sûr ? C'était un homme puissant, lui 
aussi. 


CoOURTIN 
Allons donc ! 


ARNAUD TRIPIER 


Un député... un ancien ministre... (Insistant.) un des 
leurs !. eh bien, ils l’ont exécuté sans pitié... exécuté... 


COURTIN 
C'était justice !.. Un escroc, je vous dis... 


ARNAUD TRIPIER 


Oh ! monsieur le baron, quand on veut perdre un 
homme ! 


CourtTIN, criant et marchant, et se bouchant les oreilles. 


Je ne suis pas un Leverrier.. Je ne suis pas Leverrier… 
Vous m'insultez !... je ne suis pas Leverrier. 


ARNAUD TRIPIER 


Excusez-moi ! Mais ce pauvre Leverrier était un ami. 
Tenez, j'ai déjeuné avec lui la veille de son arrestation, oui, 
la veille de son arrestation. (Un temps.) Trois semaines 
après il passait en correctionnelle.… 


CoOURTIN 


Vous êtes fou ! Vous êtes fou ! Vous ne savez pas ce que 
vous dites. 


Malgré ses efforts, il chancelle un peu et se retient au 
dossier d’un fauteuil. 


ARNAUD TRIPIER, revenant pour le soutenir. 
Monsieur le baron. 


CourTIN, le repoussant, la voix un peu étranglée. 


Ce n’est rien ! une faiblesse !... J'ai eu une journée 
fatigante. Je n’ai pas déjeuné. Je suis fatigué, très fatigué. 
Laissez-moi, allez-vous-en. 


ARNAUD TRIPIER 


Je vous demande pardon... bien pardon... Je ne croyais 
pas... je m'en vais. 


CoOURTIN 
Allez-vous-en. 


ARNAUD TRIPIER 


Je m'en vais. (Tout près de lui.) Croyez-moi pourtant, ces 
gens-là sont féroces.. À votre place, j'irais les voir. Tenez, 
monsieur le président du Conseil ?.… Il fait grand cas de 
vous... Aujourd’hui vous pouvez encore causer... (Il touche 
l'épaule de Courtin qui frissonne.) Mais demain !... 


Entre Thérèse. 


Scene XIII 
Les MÊMES, THÉRÈSE 


THÉRÈSE 
Oh ! pardon !.. Vous m'avez fait demander ? 


CoOURTIN 
Un mol à vous dire... (Présentant.) M. Arnaud Tripier… 


ARNAUD TRIPIER, S’inclinant. 


J'ai déjà eu l'honneur, madame la baronne, de vous être 
présenté. 


THÉRÈSE, après avoir regardé Courtin qui fixe le tapis. 
Je vous demande pardon, monsieur. 


ARNAUD TRIPIER 
Cet hiver. à l'ambassade d'Italie. 


THÉRÈSE 
En effet. 


ARNAUD TRIPIER 
Quelle charmante femme que la marquise Reversi ! 


THÉRÈSE 
Tout à fait charmante. 


ARNAUD TRIPIER 
Savez-vous que sa grand'tante eût servi de modèle à 
Stendhal pour sa comtesse Pietranera, de la Chartreuse ? 
THÉRÈSE 
ARNAUD TRIPIER 


Comme c’est curieux, n'est-ce pas ? 


THÉRÈSE 
Très curieux. 


ARNAUD TRIPIER 


Madame la baronne... mon cher sénateur... (Il remonte 
suivi de Courtin.) Retenez seulement que je n’ambitionne 
pas d'honneur plus grand que de vous servir. 


Il sort. 


Scene XIV 
THÉRÈSE, COURTIN 


THÉRÈSE, allant très vite vers Courtin. 


Qu'est-ce qu'il y a ? Vous êtes tout bouleversé... On me dit 
que vous m'avez fait demander jusqu’à quatre fois ?.….. 
Enfin, que se passe-t-il ? 


CoOURTIN 
Des choses très graves... 


THÉRÈSE 
Où ? Quoi ? 


CoOURTIN 


Au Foyer... ici aussi... pour vous... pour moi, un 
scandale... (Il se met à marcher.) un scandale et la ruine. 


THÉRÈSE 
Qu'est-ce que vous me dites ?... Depuis ce matin ?... C’est 
cette lettre anonyme qui vous met dans cet état ? Je ne vous 
reconnais plus. 


CoURTIN, très nerveux. 


Cette lettre anonyme ?... Mais vous tairez-vous ?... Me 
laisserez-vous parler ? 


THÉRÈSE 
Quel ton ! 


CoOURTIN 


Je n'ai pas le loisir de chercher mes mots. Cela presse... 
Vous savez, Dufrère vous a dit que j'ai passé toute la 
matinée au Foyer. 


THÉRÈSE 
Oui. 


CoOURTIN 


Ce que j'ai recueilli... vous ne pouvez l’imaginer... Mais ce 
n’est pas Ça ! 


THÉRÈSE 
Alors ? 


CoOURTIN 


Je rentre tout à l'heure... et je trouve une espèce de petit 
journaliste qui sait tout déjà, le prend de haut, me fait la 
leçon, avec qui j'ai la stupidité.… la stupidité de discuter. 


THÉRÈSE 
Mais enfin, mon ami... ce n’est pas vous qui avez enfermé 
cette pauvre enfant dans un placard. 


COURTIN 
Il s’agit bien de ce placard... 


THÉRÈSE 
Ce n’est pas vous qui avez donné le fouet. 


CoOURTIN 


Il s’agit bien du fouet... Je ne sais pas pourquoi vous me 
parlez de ces bêtises... Asseyez-vous.. En deux mots, on me 
menace d’une enquête... Vous avez vu cet Arnaud Tripier ? 


THÉRÈSE 
Quelle tête sinistre ! Il se teint, vous savez ? 


CoOURTIN 


Ah ! je vous en prie !.. Et savez-vous ce qu'on découvrira, 
au Foyer, si on va au fond des choses, et même si on ne va 
pas très au fond ?.. Le savez-vous ? 


THÉRÈSE 
Mais non... C’est agaçant, dites ? 


CoOURTIN 


On découvrira que nous n'avons plus rien... et des 
dettes... C’est effrayant !.…. 


THÉRÈSE 
Eh bien... il n’y a qu'à trouver de l'argent... On trouve de 


l'argent pour les œuvres de charité... Et si on n’en trouve 
pas... mon Dieu !.…. 


CoOURTIN 


Vous êtes inouïe ! On ne trouvera rien... rien. Vous êtes 


comme l'abbé Laroze... Le pauvre homme ne voulait-il pas 
s'adresser à la nonciature ?.. Et il y croit... Il croit au 


miracle. aux saints. à la pitié de l’Église ! Ces calotins ! 


THÉRÈSE, choquée. 
Oh ! 


CoOURTIN 
C'est vrai aussi... il finit par m’exaspérer, avec toutes ses 
histoires de Jésuites. 
Il se laisse tomber sur un fauteuil. 


THÉRÈSE, allant près de lui. 


Les Jésuites... le fouet... la nonciature... Arnaud Tripier.… 
je m'y perds. Mais si le Foyer ne va plus... si le Foyer ne 
peut plus aller. on le fermera, voilà tout ! 


CourTIN, les bras levés. 
Voilà tout. 


Il se lève et marche. 


THÉRÈSE 
Naturellement... Il n’y a pas que le Foyer, dans la vie... 
vous avez votre situation, votre rôle politique. l’Académie. 
Dieu merci ! assez d’occupations et assez d’honneurs.… 


(Changeant de ton.) Ne me regardez pas comme ça, vous 
m'affolez.…. dites-moi où est le scandale ? 


CoOURTIN 
C'est que vous ne savez rien encore. 


THÉRÈSE 
Alors... dites-le moi. 


CoOURTIN 


Il n’y a plus de Sénat... plus d’Académie.…. il y a des 
comptes à rendre... (Changeant de ton.) C'est difficile à 
vous expliquer... vous ne comprenez rien aux affaires... Il 
s’agit d’affaires... de comptes... Enfin... mettez que l'argent 
qui manque au Foyer... existe. qu'il y en ait... qu'il y en ait 
même beaucoup... 


THÉRÈSE 
Et ? 


CouRTIN, embarrassé. 


Et que ce soit moi qui le doive... que j'en sois 
responsable... mais que je ne l’aie plus à ma disposition... 
que je ne puisse pas le réaliser... comprenez-vous ? 


THÉRÈSE, détournant les yeux et lentement. 
Oui... oui... je comprends... J'y suis. 


CoOURTIN 


C'est heureux ! (II soupire.) Que voulez-vous ?... J'ai eu 
deux années très dures... de grosses pertes à la Bourse... 
j'ai cru à la chance... j'ai... 


THÉRÈSE, doucement. 


Mon ami... ce n’est pas moi qui vous demande des 
explications. Ce ne serait pas à moi... vous n'êtes pas le seul 
coupable... Et vous ne me faites pas de reproches !.…. 
Gabriel, c'est très généreux... très généreux. Mais, 


pourquoi ne m'avoir pas avertie.. prévenue ? (Se 
dégageant, résolue.) Maïntenant, il ne s’agit plus de tout 
ça ! Il faut trouver la somme ! Voyons. 


CoOURTIN 
Elle est énorme. 


THÉRÈSE 
Qu'est-ce que cela fait ?.. Il faut la trouver... il n’y a qu’à 
la trouver. 
Devant la glace, elle ôte son chapeau. 


CoOURTIN 


Je te dis qu’elle est énorme... Peut-être trois cent mille 
francs ! 


THÉRÈSE 
Ça ne fait rien... Il n’y a qu’à la trouver... Dieu merci, tu 
n'es pas le premier venu... nous avons des amis... 


CoOURTIN 


Mais le temps ? Le temps de réunir une somme pareille ! 
Les amis ? Qui ? Qui ? Et cette Rambert qui sait tout et me 
fait chanter ! 


THÉRÈSE, énergique. 
Ça ! nous allons voir. 


CoOURTIN 
Elle m'a mis le marché en main... Et le gouvernement ! 
Les canailles ! ils seraient trop contents de me 
déshonorer.…. 


THÉRÈSE 
Mais non... Un gouvernement cherche toujours à éviter le 
scandale. 


CoOURTIN 


Est-ce que ceux-là sont des hommes de gouvernement ?... 
Pour un rien, ils perdent la tête... Un article de journal... et 
ils seraient bien capables de me faire arrêter. 


THÉRÈSE 
Tu es fou ! (Le regardant, s’effarant.) Alors, raison de 
plus... (Criant.) Il n’y a qu’à trouver la somme... la trouver. 
Voyons... Et puis, calme-toi... 


Elle s'assied. 


COURTIN 
Je t'admire, tiens ! 


THÉRÈSE 
Écoute-moi un peu. La marquise d'Ormailles ? Enfin, c’est 
votre tante... Elle n’a pas d'enfants... Elle vous aime 
beaucoup... Elle s'intéresse au Foyer. 


COURTIN 
J'y ai pensé. Pour elle, la somme est trop forte. 


THÉRÈSE 
Le baron Glanez ? 


CoOURTIN 


Celui-là.… il faudrait lui expliquer. Peut-être qu'avec du 
temps ? Mais je ne peux pas courir le risque d’un refus. Je 
me serais compromis pour rien. 


THÉRÈSE 
Robert ? 

CoOURTIN 
Il est en Amérique. 

THÉRÈSE 


C'est vrai ! Diable ! Diable. Les Ponvalier ?... Je suis 
bête... Mme d’Avranches ? 


COURTIN 
Trois cent mille francs !... Nous ne trouverons personne... 


rien. rien... J'ai cherché, va ! 


THÉRÈSE 
Le moyen de l’abbé ? 


CourTIN, haussant les épaules. 
Un roman du Petit Journal. 


THÉRÈSE 
Lerible ? 


CoOURTIN 
J'ai pensé à tout... et tout, tout est impossible ! 


THÉRÈSE 


Alors ?.. Mais ne marchez donc pas comme ça... arrêtez- 
vous ! 


CourTIN, s'’arrétant devant Thérèse. 
Vous n'avez pas compris ? 


THÉRÈSE 
Mais non... j'ai horreur des charades. 


CoOURTIN 


Il nous faut quelqu'un à qui on puisse parler 
ouvertement... Vous sentez la difficulté d'expliquer même à 
Robert... même à mon frère... 


Il se rapproche encore. 


THÉRÈSE, inquiète. 
Que voulez-vous dire ? 


CourTIN, presque bas. 
Il nous faut un ami... un ami éprouvé. 


THÉRÈSE, très vite, criant. 
Biron ? 


CoURTIN 
Eh bien ? 
Silence. 


THÉRÈSE, après un regard fixe sur Courtin, très fort. 
Moi ? (Courtin se tait.) Jamais de la vie ! 


CourTIN, d’abord doucement. 


k.” 


Vous êtes une enfant... Cent fois vous avez eu recours à 
lui... pour des bêtises... des notes ennuyeuses... Il s’agit, à 
présent, de toute notre situation qui peut être 
irrémédiablement compromise... qui l’est... Et vous 
hésitez ? 


THÉRÈSE 
Jamais... non... jamais. 


CourTIN, Se contenant mal. 


Mais c’est fou ! C’est fou ! Vous ne réfléchissez pas... vous 
ne comprenez pas... Réfléchissez... Vous avez bien 
confiance en moi ?.. C’est la fin. je vous dis que c’est la 
fin. 


THÉRÈSE 
Jamais ! 


CoOURTIN 


Faut-il que je vous en prie ? Thérèse... voyons... vous 
n'êtes pas sotte... ni méchante ?.…. 


THÉRÈSE 
Je vous l'ai dit... je vous le répète... Jamais. ! Jamais... 
CoURTIN, s’animant. 
Pourquoi ? Maïs pourquoi ? Pourquoi ? pourquoi ? mule 


que vous êtes ! 


THÉRÈSE, Se contenant. 


Ne vous emportez pas... Restons calmes... (Elle crible son 
chapeau de coups d’épingle.) Vous vous énervez... c’est 
vous qui devriez comprendre... Il y a des choses qui sont 
possibles. il y en a d’impossibles ! Ne me demandez pas 
l'impossible... ne me demandez pas la seule chose... Mais 
comprenez donc ! 


CoOURTIN 


Ce sont des bêtises qui vous arrêtent... je sais bien. des 
bêtises. 


THÉRÈSE, les yeux baiïissés, la voix sourde. 


Nous ne pouvons plus parler... C’est affreux !.. Nous ne 
pouvons plus en dire davantage. (Le regardant.) Tenez. !. 
voulez-vous ?.. nous allons partir... laisser tout là... 


CoOURTIN 


Ce serait l’aveu... Je ne peux pas... Et puis, c’est 
absurde... 


THÉRÈSE 
Je vous en prie ! Vous travaillerez... vous reprendrez vos 


livres. votre Histoire de l'impératrice Joséphine... je 
l’aimais tant ! 


CoOURTIN 
Tout cela est trop loin de moi. 


THÉRÈSE 
Ne dites pas ça... ne dites pas ça... Avec un peu de 
courage... vous referez votre vie. 


CourïTIN, violent. 
En prison ! 


THÉRÈSE, affolée. 


En prison ! en prison !... Mon Dieu ! Alors, partons... 
partons tout de suite. partons très loin. 


CouRTIN, saisissant les mains de Thérèse et la repoussant 
brutalement. 


Oui... avec le petit d'Auberval ? 


THÉRÈSE, avec rage, frottant son poignet. 


Ah lil ne fallait pas prendre l'argent qui ne vous 
appartenait point. 


CoOURTIN 


l'argent appartient à tout le monde... On s’en sert, voilà 
tout. 


THÉRÈSE 
Ca, c’est du Biron... On s’en sert... et puis, on ne veut nile 
rendre ni aller en prison. 


CoOURTIN 


Un baron Courtin ne va pas en prison pour des affaires 
d'argent. 


THÉRÈSE 
Un baron Courtin peut tout faire... escroquer, voler... 


consentir à toutes les ignominies, à toutes les saletés... mais 
il ne veut pas aller en prison... C’est trop commode. 


COURTIN 
Par un entêtement stupide... des scrupules d’idiote... vous 
me condamnez... vous ne savez pas à quoi vous me 
condamnez... Je vous ai pourtant laissé vivre à votre guise... 
(Perdant la tête.) Cent fois j'aurais pu... j'aurais dû vous 
jeter à la porte de chez moi... 


THÉRÈSE 
Ah ! parlez-en ! 


CoOURTIN 


Je ne l’ai pas fait... Et maintenant... Tenez... ah ! tenez... 
vous n'êtes qu’une... 


THÉRÈSE, très vite, lui coupant la parole. 


J'ai entendu !.. (Un petit silence.) Soit ! ça m'est égal... 
tout m'est égal... Mais vous aurez beau prier, menacer, vous 
ne me forcerez pas d'aller chez un amant dont je ne veux 


plus... dont je ne veux plus... gagner l'argent qu'il vous 
faut ! 


CourTIN, se précipitant sur Thérèse, la main levée. 


Misérable ! Tais-toi !.. tais-toi !.. (11 va frapper. Thérèse 
se préserve le visage avec les mains. Les mains de Courtin 
retombent.) C’est bien ! Vous pouvez retirer vos mains... Je 
ne vous toucherai pas... Faites ce que vous voudrez. 


Il va lentement, comme à bout de forces, tomber sur le 
divan, la tête dans ses mains. Long silence. 


THÉRÈSE, se retournant et regardant son mari. 
Mon ami... mon ami... c’est abominable !... 


CouRTIN, sans regarder Thérèse, le corps plié en avant, sur 
le divan. 


Abominable ! C’est moi qui suis abominable ! Ma pauvre 
amie ?.. (Thérèse va vers Courtin.) Pourquoi faut-il que je 
vous aie dit... tout ce que je viens de vous dire ? Jamais vous 
ne l’oublierez ! C’est cette avalanche aussi ! Je ne vois plus 
devant moi que des gens qui courent... qui me repoussent.…. 
que je n'ai plus la force, que je n'aurai jamais plus la force... 
de rejoindre. On me laisse là... tout seul... Je suis perdu... je 
suis perdu... J'ai honte... Je suis perdu... 


Il pleure. 


THÉRÈSE, s'asseyant à son côté, lui prenant les mains. 


Ne tourne pas la tête. regarde-moi... Nous pouvons bien 
nous regarder, va ! (Elle se rapproche encore.) Laisse. 
laisse... Nous sommes deux pauvres malheureux ! 


Long silence. 


CoOURTIN 


Qu'est-ce que j'ai fait ?.. Mon Dieu !... Qu'est-ce que nous 
allons devenir ? 


THÉRÈSE, à mi-VOix. 
J'irai... 
Elle se lève. 


COURTIN 
Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas... 


THÉRÈSE, en larmes, les genoux au divan. 


J'irai. il nous sauvera !.. (Exaltée.) Par bonté de cœur... 
par pure bonté... J'en jure ma vie ! 


ACTE TROISIÈME 


Chez Biron, un petit salon orné de tapisseries, d’après Boucher, et meublé de 
pièces historiques du dix-huitième siècle. 

Une porte s'ouvre à gauche, sur un cabinet de toilette que la disposition du 
décor permet d’entrevoir. La porte du fond, à gauche également, s'ouvre 
sur la chambre à coucher de Biron. À droite, porte donnant sur le 
vestibule. Au milieu du panneau de droite, entre deux fenêtres, une 
cheminée ; au milieu de la pièce, une table. Sur un guéridon, à droite, un 
miroir dans un cadre doré, figurant des guirlandes de roses, dont 
quelques-unes le couronnent du chiffre entrelacé de Mme Dubarry Sur 
une console, une petite pendule de Falconnet. Canapé, bergères, fauteuils 
de tapisseries, chaises. Contre le mur une vitrine remplie. 


La pièce est ensoleillée. 


Scène première 


JEAN, puis COURTIN 


Au lever du rideau, Jean traverse le salon, une paire de 
bottines à la main... Il voit entrer Courtin et paraît surpris. 


JEAN 


Monsieur le baron !.. Monsieur n’attendait pas monsieur le 
baron, ce matin... Monsieur le baron est matinal... 
Monsieur ne fait que se lever... 


CourTIN, des journaux à la main. 
Dites à monsieur qu'il s’agit d’une affaire importante. 


JEAN 
J'y vais. Monsieur sera ici dans un instant... 


Il sort à gauche, au fond. Courtin, resté seul, parcourt les 
journaux, jusqu'à ce que Biron apparaisse à la porte du 
cabinet de toilette. Il est à peine vêtu... Lui aussi tient des 
journaux à la main. 


Scène II 


COURTIN, ARMAND BIRON 


Courtin agite et montre les journaux à Biron. 


BIRON 


J'ai lu... j'ai lu... (Il rit.) La flagellation... dites-moi ?.. (11 
rit.) Elles n'allaient pas mal au Foyer !.. D'ailleurs, tous ces 
temps-ci, la flagellation est fort à la mode... (S’approchant 
de la table où il bouleverse livres et papiers.) Où donc ai-je 
fourré un livre que mon libraire ?.. (11 cherche.) Voyez- 
vous, cette Rambert ?.. Elle ne s’embêtait pas !.… 


CouUrTIN, agacé. 


Laissez donc ! 


BIRON 


Mais non... Un livre.!. mon cher, (Il fait claquer un petit 
baiser au bout de ses doigts.) Je voudrais vous montrer ça. 


CouUrTIN, agacé. 
Je vous en prie ? 


BIRoON, cherchant. 


Dans tous les journaux, c’est la note Havas qui est 
reproduite. (Tendant un journal à Courtin.) Là, pourtant, on 
enjolive un peu... On parle déjà de vieux messieurs admis 
au spectacle... Vous m'inviterez ?... (Il rit.) Ma foi, j'y 
renonce... Je ne devrais jamais laisser traîner ces livres-là.…. 
Ce qu'ils intéressent mes domestiques !... (Courtin, qui a 
parcouru le journal, le lui rend.) Sérieusement, mon cher, 
ce n’est pas ce qui vous inquiète ? 


CoOURTIN 


Non... D'autant que la note est très peu claire... et 
qu'aucun journal ne donne les noms... « Une personnalité 
politique ». Il y a beaucoup de personnalités politiques, 
heureusement. 


BIRON 
Alors ? 


CoOURTIN 


Ce qui m'inquiète, ce n’est pas ce qu’on dit... mais ce 
qu'on ne dit pas. et que je sais... 


BIRON 
Quoi donc ? 


CoURTIN 
Un juge d'instruction... 
BIRON 
Hein ?.… 
CoURTIN 
Qui serait nommé... 
BIRON 


Un juge !.. vous êtes sûr ?... 


COURTIN 
À peu près. 


BIRON 


À peu près. à peu près. Mon cher, un juge d'instruction 
n'est pas nommé à peu près... Il l’est, ou il ne l’est pas. 
D'où ?.. De qui tenez-vous le renseignement ? 


CoOURTIN 


De Priou, qui avait déjà entendu parler de quelque chose 
à la Chambre et qui, le soir, a pu téléphoner place 


Vendôme... 


BIRON 
Priou... n’est pas un enfant... Tiens ! Tiens ! 


CoOURTIN 


Il est accouru chez moi, affolé... Nous avons causé très 
tard. Je n'ai pu dormir de la nuit... vous savez comme il 
fume... Bref, nous sommes tombés d'accord, que vous étiez 
le seul homme... qu'il fallait vous mettre au courant. 


BRON, avec importance, boutonnant sa chemise. 


Priou a raison... Vous avez bien fait... Mais... voyons, que 
sait-il exactement ? 


CoOURTIN 


Que le garde des sceaux a eu, tard dans la soirée, une 
longue conférence avec le procureur général... à propos du 
Foyer ! 


BIRON 


Tiens ! Tiens ! Tiens !.. (intéressé.) Il y a donc du vrai ?.…. 
Cette directrice ?.… 


CoOURTIN 
Des enfantillages... Non... on peut expliquer les choses. 


BIRON 
Eh bien ! Que craignez-vous ? 


CoOURTIN 


Mon Dieu ! rien et tout... Une instruction est une 
instruction, à tout le moins un scandale... On imprimera 
mon nom... Les journaux avancés vont se jeter là-dessus. 
Vous allez voir quelle aventure !... Et même les nôtres, pour 
me défendre... ce sera pire encore... 


BIRON 


Sans doute, c’est embêtant... c'est embêtant... Vous 
voulez que je voie le garde des sceaux ? 


CoURTIN, vite. 
Je viens vous en prier... Il est toujours votre conseil ? 


BIRON 


Mérindol ne plaide plus pour moi, naturellement... mais il 
a toutes les raisons de m'être agréable... toutes les 
raisons... et beaucoup d’autres avec... 


CoOURTIN 


Pourriez-vous lui téléphoner ?.…. le voir aujourd'hui 
même ? 


BIRON 


Attendez !.. Est-ce que ce n’est pas aujourd’hui 
l’interpellation Galibiou ? 


CoOURTIN 
Parfaitement. 


BIRON 
Eh bien ! j'irai à la Chambre... Je le verrai à la Chambre... 


Et de la Chambre... je vous rejoins au Sénat... 


CoOURTIN 
Ah ! non... pas au Sénat... voulez-vous ? 


BIRON 


Vous avez le plus grand tort... Il faut aller au Sénat 
aujourd'hui... y porter beau... et qu’on y voie un baron 
Courtin très chic... le Courtin des grands jours... 


CoOURTIN 


Vous avez peut-être raison... J'irai... Je remets mon sort 
entre vos mains, mon cher Biron. 


I] lui serre les mains. 


BIRON 
Mais vous tremblez ? Vous êtes glacé... 


CoOURTIN 
Je me sens un peu nerveux... un peu désemparé. 


BIRON, avec importance. 


Courtin, mon bon ami, rassurez-vous... Je crois pouvoir 
vous promettre... 


CoOURTIN 
Sincèrement ?.. Ah ! je ne suis pas si tranquille. 
Il soupire. 


BIRON 


J'ai arrangé avec Mérindol des choses autrement 
compliquées. 


CoOURTIN, songeur. 
Il faut tout de même que le gouvernement ait de 


mauvaises intentions pour qu'Arnaud Tripier soit venu... 


BIRON, interrompant. 


Vous avez eu la visite d’Arnaud Tripier ?... Et vous ne 
m'en dites rien ? Que vous a-t-il proposé ? 


CoOURTIN 


C'est vrai... J'oubliais.. Je n'ai plus la tête à moi..! Tout 
simplement de ne pas intervenir dans la discussion sur 
l’enseignement. 


BiIRON, tapant dans ses mains. 


Je voyais venir le chantage... (Gaiement.) Tout cela est 
excellent ! 


CoOURTIN 
Vous trouvez ? 


BIRON 
Dites-moi... êtes-vous décidé à faire des concessions ? 


CourTIN, se défendant. 


BIRON 


À l'extrême rigueur. en feriez-vous ?.… Il faut que je le 
sache... pour Mérindol... 


CoOURTIN 


Ils sauront bien m'y forcer... les canaïlles !... Un gros 
sacrifice. 


BIRON 
Alors... ça va bien... ça va très bien ! 


CoOURTIN 
… Vous êtes admirable ! 


BIRON 


Mon cher... du moment que vous cédez... (Courtin 
s'éloigne) D'ailleurs, tantôt, avec Mérindol, je saurai 
exactement où en sont les choses... Dès maintenant, je 
réponds de tout... C’est cuit... Pas d'instruction... pas de 
juge d'instruction... C’est couru... Dans un fauteuil, mon 
petit Courtin. 


CoOURTIN 


Biron, je vous remercie... Vous êtes le premier qui me 
tranquillisiez vraiment... Priou m'avait affolé... Je me 
ressaisis. J'ai encore quelques personnes à voir ce matin... 
Je me sauve... 


BIRON 
Je ne vous reconduis pas... Je vais m'habiller… 
Il lui tend la main. 


CoOURTIN 
Allez !.. allez donc ! 
Il remonte indécis vers la droite, hésitant, troublé. 


BIRON, remontant à gauche. 
Ça va très bien ! 


CourTIN, avant d'ouvrir la porte. 
Je ne vous téléphone pas... Je vous attends. 
Il tire sa montre. 


BIRON 
Au Sénat. 


COURTIN 
Ne me faites pas languir.… 


BIRON 


Dès que j'aurai vu Mérindol !.. Sapristi, mon cher... je 
suis votre ami... (Ouvrant la porte du cabinet.) Jean... 
Frédéric... je m'habille.. (En se retournant, il voit Courtin, 
un peu, redescendu.) Qu'est-ce que vous avez encore ? 


CourTIN, redescendant. 
Il n'y a pas que ce que je vous ai dit qui m'inquiète. 


BIRON, s’avançant vivement. 


Allons. allons... je me doutais bien... Asseyez-vous là, 
dans ce somptueux fauteuil... 


CourTIN, s’asseyant et regardant les portes de gauche. 
On peut parler ? 


BIRON, très intéressé, s'asseyant aussi. 


Mon cher... vous pouvez y aller... (Montrant les 
tapisseries.) Si vous saviez ce que les bergers et bergères 
ont entendu... vous n’en direz jamais d’aussi raides... 


CourTIN, après un moment. 


Mon cher Biron... je vous jure... que, ce matin, je n'étais 
venu que sur le conseil pressant de Priou... Je ne voulais 
vous parler que de cette affaire de juge... rien d'autre... 


BIRON, attentif. 
Ah ! 


CourTIN, un peu embarrassé, d'une voix moins affermie. 


Et puis, votre accueil si cordial, si chaleureux, m'encourage 
à plus de confiance... encore. 


BIRON, méfiant. 
Ah ! 


CoURTIN 
Ai-je tort ? 


BIRON, froid. 
Mais non, voyons ! 


CoOURTIN 
Voilà. J'ai de gros... très gros ennuis... (Biron se 
renfrogne, Courtin s'embarrasse.) Un malheur n'arrive 
jamais seul... (Un temps.) Le Foyer... mon pauvre Foyer... 
pour qui j'ai tant lutté... Oui... nous traversons une crise... 
— ce n’est qu'une crise — mais une crise en ce moment... 


vous en sentez bien tout le danger ?.. (geste indécis de 
Biron.) Je vous demande votre avis... 


BIRON, évasivement. 
Mon Dieu !... continuez donc. 


CoOURTIN 


Si on ne lui vient en aide... le Foyer peut être perdu... 
Tous mes efforts auront été perdus... Je ne puis me faire à 


cette idée... (Un temps.) Enfin... j'ai pensé qu’un homme 
généreux... un homme de cœur... un homme comme vous, 
Biron... 


BIRON 


Dites donc... dites donc... mon petit Courtin... je ne veux 
pas être trop dur... je vois l’état où vous êtes... mais, 
sérieusement, comme vous ne vous mettez pas à l'envers 
pour me taper de cent louis... sérieusement... vous ne 
songez pas qu'avec un boniment, vous allez, comme ça, 
avant le déjeuner, me faire cracher la forte somme pour 
une œuvre de charité ! Ah ! non !.…. 


CoOURTIN 
Qu'est-ce qui vous prend ? Vous êtes extraordinaire... 


BIRON 


C’est trop bête, ma parole !.. Vous finissez par être dupe 
de vos phrases... Le Foyer ! le Foyer ! 


CourTIN, se levant. 


Le Foyer est une œuvre extrêmement utile... 
foncièrement humaine... Une belle œuvre !.… 


BIRON 
Fuut ! 


COURTIN 
Vous m'avez dit, vous-même, du Foyer : « Voilà du bon 


socialisme ! » 


BIRON 


J'ai dit ça, moi ? 


CoOURTIN 
Vous... 


BIRON 


Alors, j'ai dit ça pour rire !.. Mais je me fiche du Foyer, 
mon bon ami... Le Foyer, c’est de la blague... ce n’est rien. 
Tenez, j'aimerais mieux vous voir une écurie de courses... 
Au moins, c’est quelque chose... et ça vous coûterait moins 
cher... à moi aussi ! 


CourTIN, levant les bras. 
Une écurie de courses ! 


BIRON 


De vous à moi... le Foyer vous a été utile... vous vous en 
êtes servi pour toutes sortes de choses... Très bien... je 
trouve ça très bien, ah ! maïs sapristi !... ne venez pas me 
raconter des histoires... qui feraient sourire un 
actionnaire. 


Un temps. 


CourTIN, lentement. 


Et s’il n’y avait pas que le Foyer ?... (Un temps.) S'il y 
avait des comptes à rendre et qu’on ne puisse pas ? 


BIRON, très vite, presque joyeusement. 
Vous ?.. (Courtin baisse la tête.) À la bonne heure !.. Ça, 


je comprends. 


CourTIN, presque suppliant. 


Vous êtes mon meilleur ami... 


BIRON, avec réticence. 
Je comprends... Je comprends... Combien faut-il ? 


CouRrTIN, hésitant. 


Exactement... je ne peux pas vous dire... Trois cent mille 
francs... (très vite.) À peu près... 


BIRON 
Fichtre !... 


COURTIN 
Et je viens, franchement... tout bonnement... 


BIRON, l’arrétant. 
Eh ! la somme est forte... 


CoOURTIN 
Pas pour vous... 


BIRON 


Non... je ne peux pas... D'ailleurs... je vais vous dire... Je 
vous demande le secret... Je suis un peu gêné en ce 
moment... 


CoOURTIN, amer. 
Oh ! je pourrais le répéter... sans inconvénient pour 


vous... On ne me croirait pas... 


BIRON 


Comment avez-vous pu faire une brèche pareille ?.. Vous 
entreteniez donc des archiduchesses ?... Trois cent mille 
francs !. (Se retournant vers Courtin.) Vous êtes donc bien 
riche ? 


CoURTIN, se contenant. 
Mon cher... cette plaisanterie... 


BIRON 


Je veux dire qu’une somme pareille, on ne la prête qu’à 
un homme excessivement riche... et... 


CouURTIN, interrompant. 
.…. quin’en ait pas besoin ? 


BIRON 


Mais naturellement... on ne prête jamais d'argent à ceux 
qui en ont véritablement besoin. 


CoOURTIN 


Voilà les raisons que vous trouvez... pour refuser d'aider 
un ami ?.. 


BIRON 
Je ne dis pas... 


CoOURTIN 
Réfléchissez.. ! À la suite de ces plaintes. 


BIRON 
Puisqu'il n’y en a pas... 


COURTIN 
Comprenez donc que l'instruction... 


BIRON 
Puisqu'il n’y en aura pas... 


CoOURTIN 


Aujourd’hui peut-être... mais demain ?.. Vous n'allez pas, 
pour une misère... 


BIRON 
Une misère ?.. Vous êtes bon, vous. 


CoOURTIN 


Voyons... mon ami... mon cher ami. Moi, Courtin... le 
baron Courtin.. Ce serait épouvantable ! 


BIRON 


Je suis navré, parbleu !... je suis navré... maïs tout cela ne 
fait pas que j'aie trois cent mille francs... à votre 
disposition. 


COURTIN 
Vous avez tant d'argent !. Vous gagnez tant d'argent ! 


BIRON 


Naturellement, j'ai de l'argent... Tout le monde a de 
l'argent... mais personne n’en donne... On ne donne pas 
d'argent... comme Ça... pour rien... pour le plaisir... Ma 
parole, vous êtes comme un enfant... On voit bien que vous 
n’en avez pas, vous ! 


CourTIN, digne. 
Ce n’est pas une honte... 


BIRON, vite. 


Je ne dis pas ça... Mais comprenez donc que ce n’est pas 
possible... Vous ne savez pas... vous ne savez pas ce que 
c'est de ne pas en avoir... ne pas en avoir du tout... Et tout 
ce qu'on fait pour en avoir !.. Donner de l'argent... ça n’a 
pas de sens... À partir de dix mille. de quinze mille 
francs... l'argent, ce n’est plus de l'argent... C’est des 
affaires. 


Il remonte jusqu'à la cheminée. 


CoOURTIN 


Allez ! allez ! Faites l'homme d’affaires... l’homme 
intraitable…. À vous entendre, on dirait que vous n’avez 
jamais obligé un ami... Et c’est moi qui vais vous rappeler 
tous les services que vous m'avez rendus ! 


BIRON, Se retournant. 


Permettez !. Ah ! permettez !.. Ce n’est plus la même 
chose... 


CourTIN, furieux. 


Taisez-vous !... Qu'est-ce que vous allez ?... Mais taisez- 
vous donc ! 


Il remonte. Un silence. 


BIRoON, criblant les chenets de coups de pieds. 
C'est vous aussi qui me faites dire des bêtises... 


CourTIN, s’approchant, hors de lui. 


Des bêtises ?.. (De très près, à Biron, qui s'est retourné.) 
Cynique que vous êtes !. (le bras levé.) Une infamie ! 


BIRoN, qui a soutenu le regard furieux de Courtin. 


Et puis après ? (Même attitude.) Allons, allons, les mots 
ne sont que des mots... Mettons que j'en ai dit quatre de 
trop. Ça s’oublie.. (Suivant Courtin, qui s’éloigne,) Ÿ a-t-il 
de quoi perdre la tête ?.. Est-ce le moment ?.. Songez 
donc plutôt à votre situation. (Changent de ton.) dont il 
faut sortir. 


CourTIN, Se retournant, maître de lui et ricanant. 


Mon cher, parce que vous m'avez vu un peu nerveux... je 
suis nerveux le matin... ça m'arrive... Parce que j'ai eu la 
puérilité de vous demander un service... On se trompe, 
voilà tout !.. Mais ne vous mettez pas en peine... Mon 
pauvre Biron, nous sommes du monde, nous autres, depuis 
des siècles... et je savais déjà très bien comme il faut vivre 
(Se couvrant.), quand vous commenciez de gagner votre 
premier argent... 


BIRON 


Mais, nom de Dieu ! Courtin, vous ne vous en tirerez pas 
avec un beau geste, ni avec des phrases... Ça, parbleu ! 
vous saurez toujours trouver des insolences... Mais il ny a 
ici personne qui vous regarde... Personne ne vous entend... 
Et moi... vous savez comme je m'en moque !.. (Changeant 
de ton.) Ôtez donc votre chapeau. 


CoURTIN, gêné. 
Mais... je m'en vais. 


BIRON 


Tenez !.. C’est idiot... Quoi ?.. Pour le plaisir de faire le 
malin, vous allez vous perdre tout à fait. (Courtin ôte son 
chapeau, se tamponne le front.) vous noyer... entraîner 
avec vous... Vous n'êtes pas seul dans la vie... (Un temps. 
Timidement.) Est-ce que la baronne sait ? 


CoOURTIN 
Tout... Elle sait tout. 
BIRON 
Ah ! la pauvre femme !!! 
CoOURTIN 
Pauvre Thérèse !... 
BIRON 


Pauvre Thérèse ! 


CourtTIN, poursuivant, amer. 
Et elle voulait venir vous trouver ce matin... 


BIRON 
Hé bien ? 


CourTIN, plus amer. 


Elle se croyait de force à émouvoir le cœur d’un ami... (Il 
hausse les épaules.) Elle parlait de votre 
désintéressement... (Même geste.) Ah ! il me tarde de lui 
épargner une humiliation. 


BIRON, criant. 
Mais quelle humiliation ? 


CourTIN, sans répondre. 


Moi... je ne voulais rien vous demander... J'aurais aussi 
bien fait... J'ai eu tout à l'heure un attendrissement stupide. 
(Il hausse les épaules.) Mais je ne regrette rien... 


BIRON 
Vous allez l'empêcher de venir ? 


CourTIN, de haut. 
Ah ! ça !.… 


BIRON, furieux. 


Vous voulez donc que nous nous brouillions tous ?... (Un 
temps.) Vous êtes donc fou... fou... complètement fou ?... 
(Persuasif) Ah ! croyez-moi, vous êtes mal inspiré, ce 
matin... Voyons, Courtin.. Tout peut encore s'arranger... 
Non ?.. Tenez... je suis meilleur que vous ne pensez... (Un 
temps.) Revenez me demander à déjeuner... (regardant la 
pendule.) à une heure... D'ici là, j'aurai peut-être trouvé un 


moyen... 


CouURTIN, interrompant. 
Qui me coûterait trop cher. 


BIRON 


Encore !.…. 


CoOURTIN 


Dieu merci !.. il me reste des amis qui ne font pas que 
des affaires. 


BIRON 


Laissez-moi donc tranquille... Je vous connais... S'il vous 
restait, je ne dis pas une autre ressource, une lueur 
d'espoir ?.. est-ce que vous vous seriez adressé à moi ? 


CourtTIN, dramatique. 


Eh bien ! s’il est vrai que j'en sois là... que je n’aie plus 
rien à attendre de personne... je sais ce qu'il me restera à 
faire. 


BIRON, criant. 
Une sottise... (Calme.) que vous ne ferez pas... 


CoOURTIN 


Je trouverai un moyen... (Il remonte en se couvrant.) ou 
alors le courage... (Se retournant.) de vous prouver que 
vous vous trompez. 


Il continue vers la porte. 


BIRON, criant. 
Revenez donc me demander à déjeuner... 


CoURTIN 
Adieu ! 
Il sort. 


BIRoON, regardant la porte par où est sorti Courtin. 


À une heure !.…. Je vous attends... (11 redescend.) Poseur, 
va !.. (Un temps.) Bah ! il reviendra... (II sonne.) il 
reviendra... (11 sonne de nouveau... Encore quelques 
secondes et Jean paraît.) Enfin ! 


Scène III 


BIRON, JEAN, puis FRÉDÉRIC 


JEAN, rabattant les manches de sa chemise. 


Que monsieur m'excuse, j'aidais Frédéric et Martin à 
vider la piscine. 


BIRON, jovial. 


C'est bon ! c’est bon ! (Changeant de ton.) Je vais 
m'habiller, je n’ai que le temps. (Jean ouvre la porte du 
cabinet de toilette, s’efface.) Non. Ce n'est pas vous qui 
m'habillerez. 


JEAN, laissant aller la porte. 


BIRON, poursuivant. 


Non... Vous... (il le regarde, hésite.) le cab électrique ?.…. 
C'est ça, téléphonez de suite à Paul qu’il se tienne prêt. 
(Pendant que Jean va téléphoner dans une encoignure, 
Biron continue en suivant le jeu de scène.) Vous allez le 
prendre, vous vous ferez conduire... (S’interrompant.) je 
veux que vous soyez parti avant un quart d'heure... vous 
vous ferez conduire rue des Lavandières-Sainte-Opportune, 
19, chez M. Lerible.…. 


JEAN, marmottant. 
Chez M. Lerible.…. 


BIRON, poursuivant. 


Et vous me le ramènerez. Tout de suite. Je ne veux pas 
vous revoir sans lui : arrangez-vous. 


JEAN, avec suffisance. 
Monsieur l’aura. 


BIRON 


À la bonne heure ! (Chantonnant.) C'est Lerible, Lerible, 
Lerible, c’est Lerible qu'il nous faut. 


JEAN, considérant Biron. 
Comme monsieur est gai ! 


BIRON 


Ça ne vous gêne pas, au moins ? (Se dirigeant vers le 
cabinet de toilette et s’arrêtant.) Ah ! Qui donc avons-nous 
encore en bas ? 


JEAN 
Peu de choses. Les remisiers sont partis. 


BIRON, sur l'air des hirondelles. 
Les remisiers sont partis. 


JEAN 
Il n’y a plus que le chemisier de monsieur. 


BIRON 
Renvoyez. 


JEAN 
Et M. Martinon. 


BIRON 
Renvoyez... avec un mot aimable, celui-là. 


JEAN, qui va sortir. 


J'oubliais. M. le marquis de la Roche Pluvignon Gransac a 
téléphoné. Il demande à voir monsieur aujourd’hui. 


BIRON 


Oui. Je sais. Pour la commode de M. de Choiseul. Elle est 
truquée. Ah ! il m'embèête, ce brocanteur. Demain. 
Dépêchons, jamais, je n’y arriverai... 


JEAN 
Monsieur va au bureau ? 


BIRON 


Sapristi ! Vous avez raison de m'y faire penser. Aussitôt 
rentré, vous attaquerez M. Perlier au téléphone et vous lui 
direz que je ne passerai qu'à cinq heures pour la 
signature... qu'il téléphone lui-même à Londres et à 
Berlin... mais qu’on me garde une communication avec 
Bruxelles, pour cinq heures et demie... Vous avez 
compris ?.. Et qu'on ne me dérange pas ici... qu’on me 
fiche la paix, hein ? 


JEAN, triste. 
Monsieur attend quelqu'un ! 


BIRON, gaiement. 


Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?... 


JEAN 
Une dame... 


BIRON 


Dites-donc !... Jean, mon ami, vous devenez 
insupportable. 


JEAN 


Monsieur... j'ai toujours peur que monsieur fasse des 
bêtises. 


BIRON 
Assez !.. Sonnez Frédéric ! 


JEAN, sonnant. 


C'est pour le bien de monsieur. Monsieur n’a plus 
cinquante ans... 


BIRON, qui a regardé Jean et haussé les épaules, à Frédéric 
qui entre. 


Ma redingote ! la dernière... le pantalon... 


JEAN, scandalisé. 
Une redingote.….. à onze heures... à la maison... 


BIRON, regardant Jean. 


Samedi... j'ai trouvé Courtin en redingote, chez lui, à dix 
heures. 


JEAN 


M. le baron Courtin !.. (Il hoche la tête.) C'est que M. le 
baron allait à un mariage... (À Frédéric.) Donnez à 
monsieur le veston d'appartement habillé... 


BiIRON, à Frédéric qui sort. 
Et mes pantoufles vernies.….. les neuves... 


JEAN 
Monsieur sait bien qu'elles font mal à monsieur... 


BIRON 


Je ne vous demande pas votre avis... (Sur la porte du 
cabinet de toilette.) Dépêchez-vous d'aller chercher 
Lerible. 


Il passe en chantonnant : « C’est Lerible, Lerible, 
Lerible... » dans le cabinet de toilette. 


JEAN, resté seul, va jusqu'au téléphone et, bourru. 


Et ce cab ?.. Il est prêt 7... Mais non, je sais ce que j'ai 
dit. J'ai dit le cab... Heïn ?... Je ne vous demande pas votre 
avis. (Après avoir accroché l'appareil, il remet en place 
quelques meubles. On entend sonner le timbre de la porte 
d'entrée. Jean dresse l'oreille. Au second coup, il se dirige 
vers la porte de droite.) Ah ! Ah ! voyons... 


La porte ouverte, il s'incline très bas, puis s’efface pour 
laisser passer Thérèse. 


Scène IV 
JEAN, THÉRÈSE, puis LA VOIX DE BIRON 


JEAN 
Oh ! Madame la baronne ! 
Il s'incline de nouveau. 


THÉRÈSE 
Bonjour, Jean ! 


JEAN, ému. 


Que madame la baronne me pardonne... Je ne peux pas 
m'empêcher de dire respectueusement à madame la 
baronne, tout le bonheur que j'ai de revoir madame la 
baronne chez nous. 


THÉRÈSE 
C'est très bien, Jean... 


JEAN 


Toujours respectueusement dévoué aux ordres de 
madame la baronne. 


LA Voix DE BIRON, qui chante derrière la porte du cabinet. 
C'est Lerible.. Lerible... Lerible… 
Thérèse tourne la tête vers la porte. 


JEAN 


Oui... monsieur est là !... Monsieur finit de s’habiller.… 
Monsieur chante... Monsieur est content... 


THÉRÈSE 
Allez le prévenir. 


JEAN 
J'y vais, madame la baronne... j'y vais !.…. 
Il entre dans le cabinet de toilette. 


Scène V 


THÉRÈSE, puis BIRON 


Thérèse regarde les tapisseries, les meubles, joue du 
bout du pied avec un tabouret. 


BrRoN, entrant les bras levés, boitillant légèrement. 
Oh !... Oh !.… 


THÉRÈSE, sourire contraint. 
Oui... c’est moi... 


BIRON, s’approchant. 
Je suis content... je suis content... 


THÉRÈSE 
Vous pouvez triompher.…. 


BIRON, protestant. 
Oh ! 


THÉRÈSE 
Mais non... Il faut être généreux... 


BIRON 


Je ne triomphe pas... Je suis trop parfaitement heureux... 
(Il veut lui prendre la main. Thérèse recule, met 
adroitement une petite table entre eux... Il répète, déçu.) 
trop parfaitement heureux ?.. 


THÉRÈSE 
C'est toujours joli, ici. 


Elle met un genou sur un fauteuil, pour considérer un 
Lancret, au mur. 


BIRON, qui l’a considérée. 


Vous voilà. tout est redevenu comme autrefois... 
(Thérèse se redresse.) Thérèse... ma petite Thé... 


THÉRÈSE, suppliant. 


Je vous en prie... Ce que j'ai à vous dire est très difficile. 
Ne m'embarrassez pas... Aidez-moi... (Tout à coup, 
solennelle.) Biron, êtes-vous mon ami ? 


BIRON, se précipitant. 
Si je suis votre ami ?.… 
Il lui prend les mains. 


THÉRÈSE 
Voilà un cri du cœur !.. (Elle Ôte vivement ses mains 
comme pour se déganter...) Non, sérieusement... Ne me 
regardez pas... Ne me regardez pas comme vous faites... 
Savez-vous où nous en sommes ? 


BIRoON, air de supériorité. 


Je sais tout !.… 


THÉRÈSE 
Ah ! tant mieux !... Même le... 


BIRON, joyeux. 


Tout... tout... (Elle s’assied.) Parbleu !... Je savais tout... il 
y a longtemps... (Venant s'asseoir près de Thérèse.) Qu'’est- 
ce que je disais ?... Je vous avais prévenue... 


THÉRÈSE 
C'est vrai... Eh bien, je viens vous demander de nous 
sauver. 


BIRON 


Sans doute... sans doute... (Il se lève.) Je ferai... (De plus 
près.) je ferai tout ce que vous voudrez... (11 la regarde. Elle 
recule un peu.) tout ce qu'il faudra... (S’éloignant.) Je disais 
à Courtin, tout à l'heure... 


THÉRÈSE 
Tout à l'heure ?.. 


BIRON, Se retournant. 


Eh oui... tout à l'heure... quand il est venu... (Mouvement 
de Thérèse.) Vous ne saviez pas qu'il était venu ? 


THÉRÈSE 
Non... 


BRON, de plus près. 
Qu'il devait venir ? 


THÉRÈSE 
Non... mais non... 


BIRON, considérant Thérèse. 
Tiens !... Tiens !... 


THÉRÈSE 
Ah !.. voilà le Biron qui se défie. le Biron que je n'aime 
pas... Croyez-vous à une comédie ? 


BIRON 
Oh !.. Oh !... Oh !.. Oh !.… 


THÉRÈSE 
Jamais je n'ai été plus sérieuse. Non, restez là... restez 
où vous êtes... vous allez me faire pleurer... Vous savez bien 
pourtant que je ne sais pas mentir. (Biron s'éloigne.) Vous 
n'avez pas confiance en moi ?.… (Biron se retourne.) 
Pourquoi est-il venu ?.. Ah ! quand les hommes perdent la 
tête !.. Qu'est-ce qu'il est venu faire ? 


BIRON 
Mon Dieu ! 


THÉRÈSE 
Est-ce qu'il vous a demandé ?.… 


BIRON 
Il m'a parlé de l'affaire du juge... pas autre chose... du 
juge... 


THÉRÈSE, criant. 


Un juge ?.. Quel juge ?.. Est-ce pour me tourmenter ?.…. 
(Elle pleure) Est-ce qu'il faut que j'aie encore plus peur ?.…. 


Un sanglot. 


BIRON, s’asseyant près d'elle, prenant ses mains. 
Allons !... Allons !.…. 


THÉRÈSE, même ton. 
On va nous faire encore du mal... 


BIRON 


Mais non... ma petite Thérèse... mais non... (Il caresse ses 
mains.) Vos gants brûülent... Mais, ma petite Thérèse... ilne 
vous arrivera rien... 


THÉRÈSE, en larmes. 
Il ira en prison... 


BIRON 
C’est fou !.. Est-ce que je ne suis pas là ? 


THÉRÈSE 
Il avait si peur ?.…. 
Elle sanglote. 


BiIRON, caressant les épaules de Thérèse. 


Comme vous tremblez en pleurant !.. A-t-on idée de se 
mettre en des états pareils !.. Il n’arrivera rien... rien... je 
vous dis... Est-ce que je vous ai jamais trompée ?.. (Geste 
de dénégation de Thérèse.) Alors ? 


THÉRÈSE, qui ne pleure plus. 
Bien vrai, au moins ?... Je peux être tranquille ? 


BIRON 
Oui... mais oui... 
THÉRÈSE 
Tout à fait tranquille ? 
BIRON 
Ououïi.. 
THÉRÈSE 


Ah ! C’est que vous ne savez pas comme je me tourmente, 
depuis hier... depuis qu'il m'a tout dit... Je n’ai pas dormi de 
la nuit... j'ai pleuré toute la nuit... (Changeant de ton.) Je 
dois avoir le nez rouge... Ne riez pas... Si, riez... Ça m'est 
égal... Je crois que je suis... (Un sanglot.) très contente... 
Joyeuse.) Alors, vous nous sauvez ? Je savais bien... (Elle va 
jusqu'au miroir) C'est qu'il faut tellement d'argent ! 


Elle se poudre. 


BIRON, soupirant. 
Je crois bien... (Nouveau soupir.) Malheureusement. 


THÉRÈSE, Se retournant. 
Trop ?.…. 


BIRON 


Assez comme Ça... Mais ne vous occupez pas... ne vous 
occupez de rien... Venez vous asseoir près de moi... 


(Geignant.) que je vous aie un peu à moi, ma petite 
Thérèse... 


Il lui tend les bras. 


THÉRÈSE, grave. 


Prenez garde !.. vous allez tout gâter.. Ne gâtez pas 
votre beau mouvement de générosité. 


BIRON, /aissant aller ses bras. 
Hein ? 


THÉRÈSE, s’exaltant à mesure. 


Soyez généreux jusqu'au bout... Sauvez-nous par bonté 
de cœur, par pure bonté !.. Ne me demandez rien en 
échange... 


BIRON, farceur. 


Je ne vous demande rien... Je vous demande de venir vous 
asseoir près de moi. 


THÉRÈSE 
Non... S'il ne s'agissait que d'argent, je ne serais pas si 


gênée... (Brusque.) Il s’agit de renoncer à moi... 


BIRON, sursautant. 
Quoi ? 


THÉRÈSE 
D'y renoncer tout à fait. 


BIRON 


C’est trop fort !.. que je renonce à tout ce que je 
souhaite ?.. à ma raison de vivre ?... à ma vie ?.…. 


THÉRÈSE 
Vous refusez ? 


BIRON 
Aaaah !.. Vous exigez l'impossible. 


THÉRÈSE, debout, amère. 
Voilà votre amitié ! 


BIRON 


Je vous promettrais.. que je ne pourrais pas... C’est 
inimaginable !... 


THÉRÈSE, criant. 


Croyez-vous donc que je suis venue, comme une fille... 
débattre le prix... 


BIRON 


Mais c’est idiot !.. Avec vous, toujours les extrêmes... Il 
n’est pas question de... Encore une fois, je ne vous 
demande rien... Mais. C’est vrai aussi... (Ému.) Vous venez 
chez moi, jolie comme vous êtes jolie. troublée encore... 
Moi, je m'affole.. J'écoute votre voix... vous avez quelque 
chose à me demander... c’est le Paradis... Tout à l'heure... 
vous avez mis un genou sur ce fauteuil... Est-ce que je puis 
oublier ce qui a été ? 


THÉRÈSE, doucement. 
S'il le faut ?.… 


BIRON, colère. 


THÉRÈSE 
Sije ne puis rien accepter autrement ?.. Sije vous en 
supplie ? 


BIRON, s'’arrétant à la regarder. 


Vous perdre, par-dessus le marché ?.. Ah ! non... Vous 
sauver pour vous perdre ?... Non... ah !... non !.. 


THÉRÈSE, s'exaltant. 
Vous ne me perdez pas... vous gardez le meilleur de moi... 


BIRON, secouant la tête. 
Oh ! vous savez... moi... ces choses-là... 


THÉRÈSE, même ton. 


Vous ne connaissez donc pas quel bonheur c’est de se 
sacrifier. de se sacrifier pour quelqu'un qu'on aime ?.…. 
(Sourire extatique.) Une félicité... une félicité qui donne 
jusqu'au dégoût du plaisir ! 


BIRoON, essayant de la faire rire. 
Moi, le plaisir, ma petite Thérèse... le plaisir me suffirait. 


me suffirait... 


THÉRÈSE, qui a regardé Biron, frissonnant. 
Oh ! Biron... oh !.. 


BIRON, geignant. 


Mais, ma petite Thérèse, je ne suis pas un héros, moi... ni 
un saint... ni un poète !.…. 


Il s’assied. 


THÉRÈSE, venant s'asseoir près de lui. 


Écoutez-moi... écoutez-moi... Jamais je n’oserai. (Elle 
détourne les yeux et lentement, bas.) Ce garçon m'aime 
comme un fou... 


BIRON, rageur. 


Comme un fou ? c’est-à-dire que c’est vous qui en êtes 
folle… 


THÉRÈSE, tranquille. 
Je ne lui ai jamais donné le moindre espoir. 


BIRON 
Oh !'iln’'a qu’à vous regarder... 


THÉRÈSE, grave. 


Il ne me verra plus... (Biron écarquille les yeux.) Oui... si 
je vous demande de renoncer à moi... je m'engage à ne plus 
le revoir. 


BIRON 
Jamais ? 
THÉRÈSE, la voix mouillée. 
Jamais... (Un soupir) Ou enfin, jusqu'à ce que je sois 


guérie... (Un sanglot.) tout à fait. 


BIRON, se levant. 


Ça n’a pas le sens commun... (Remontant.) Ça n’a pasle 
sens commun... Mais c'est le meilleur moyen de ne jamais 
guérir. (Redescendant.) Ça ne fait rien. J'admets toutes 
vos belle phrases, ah !.. (Les bras croisés). Pratiquement.….. 
dites-moi ce que vous allez faire ?... 


Il s’assied. 


THÉRÈSE, embarrassée. 
Je partirai.. Dès que le baron pourra... nous partirons. 


BIRON 
Partir ?... Où ? 


THÉRÈSE, s’exaltant de nouveau à mesure. 


Il faut bien à présent que nous changions notre vie... que 
nous refassions notre vie... Je ne quitterai pas mon mari... 
je ne l’abandonnerai pas... 


BIRON 
Bah !... Et puis ? 


THÉRÈSE 
Il travaillera. Je serai près de lui... pour lui donner du 
courage... J'ai eu de graves torts envers lui... il faut que je 
les répare... Vous ne savez pas comme il est capable de 
générosité... (Souriant.) Ce grand homme, c'est un enfant ! 


BIRON, bourru. 
Nous sommes tous des enfants. 


THÉRÈSE, poursuivant. 


Ce qu'il a fait... c’est un peu par faiblesse... C’est 
beaucoup pour moi... J'ai réfléchi, depuis hier soir, allez !.… 
j'ai réfléchi toute la nuit... 


BIRON, même ton. 


Au lieu de dormir et de ne penser qu’à être heureuse et 
jolie ! 


THÉRÈSE 
J'étais transportée de bonheur ! 


BIRON 


Ah ! je les reconnais bien ces projets qui paraissent si 
beaux la nuit... (Un temps.) Oui, mais quand vient le jour... 
(Lançant les bras en croix, tandis que Thérèse frissonne.) 
quand on se réveille, les châteaux s’écroulent... les projets 
merveilleux paraissent impossibles... ridicules. 


THÉRÈSE 
Je ne vois rien de ridicule dans mes projets. 


BIRON 


Parce que vous n'êtes pas tout à fait réveillée.…. 
Sérieusement, croyez-vous qu'à la campagne ou sur la 
montagne que vous aurez choisie, vous ferez autre chose 
que de pleurer ?.. (Thérèse pleure.) Vous voyez... Croyez- 
vous que Courtin soit fait pour mener la vie des champs ?... 
Et d’Auberval, cette espèce de petit... 


THÉRÈSE 
Armand ! 


BIRON 


Oui... enfin. Croyez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen 
de vous rejoindre ? Ah ! aussi facilement qu'il trouvera le 
moyen de vous abandonner ? 


THÉRÈSE 
Armand ! 


BIRON 
Et avant qu'il soit longtemps... 


THÉRÈSE, passionnée. 


Il y a des hommes qui aiment une seule femme toute leur 
vie. 


BIRON 


Tenez... tenez... Et vous parlez de renoncer à lui ? (Un 
temps.) Est-ce que je vous demande, moi, de renoncer à 
lui ?.. Est-ce que je vous demande un sacrifice, moi ?... Si 
vous avez tout oublié, moi, je me rappelle... Il vous faut la 
joie, toute la joie... une vie où vous puissiez « faire fête à 
tous vos caprices », comme vous disiez.. (Thérèse sourit.) 
Ah ! enfin, vous souriez... (Changeant de ton.) Ce n’est 
qu'une crise, votre crise... mais oui !.. Elle passera... 
Demain, vous redeviendrez la femme délicieuse qui osait 
dire qu'il n’y a pas d'ivresse méprisable.…. 


THÉRÈSE, comme à elle-même. 
J'ai été cette femme-là ? 


BIRON 


Vous l’êtes toujours... et c’est moi qui vous sauve de vous- 
même... (Un temps.) Après tout, il est gentil, ce gamin... 


THÉRÈSE, attendrie. 
Il est tellement gentil !.… 


BIRON 


Mais naturellement... naturellement... C’est un petit... 
(tant la main de Thérèse de sur sa bouche.) Mettons un 
petit niais.. ah ! mais très gentil !.. Et vous voulez le 
désespérer ? 


THÉRÈSE 
Est-ce ma faute ! 


BIRON 


Et à qui ?.… qui vous force à le torturer... à vous 
torturer... et moi ? 


THÉRÈSE, étonnée. 
Vous ? 


BIRON 


Mais, naturellement, moi !.. Ah ! je n'ai pas l’air de 
compter beaucoup... 


THÉRÈSE 
Vous savez que je vous aime bien... 


BIRON 
Alors, pourquoi vous priver de moi, aussi ? me chasser ? 


THÉRÈSE 
Je ne vous chasse pas... 


BIRON, caressant les mains, les bras de Thérèse. 


C'est tout comme... Et vous aurez encore si souvent 
besoin de moi... C’est à moi que vous reviendrez faire vos 
confidences, confesser vos peines... Quand vous pleurerez, 
c'est moi encore qui vous consolerai... Non ?... On dirait 
que cela ne vous est jamais arrivé... 


THÉRÈSE 
Comme vous m’'aimez ! 


BIRON 


Vous ne savez pas !.. Et puis, j'inventerai, de nouveau, 
des distractions... des plaisirs à vous faire crier de 
bonheur... 


THÉRÈSE 
Vous avez trop envie de mon plaisir... 
Elle pleure. 


BIRON 


N'’analysez pas... ne discutez pas... Surtout ne pleurez 
pas... Nous ferons ce que vous voudrez... nous irons dans 
les pays que vous voudrez... Paris ne vous vaut rien, en ce 
moment... 


THÉRÈSE 
Tant pis !.… 


BIRON 
Ni à Courtin. 


THÉRÈSE 
C'est vrai. 


BIRON, vite. 
Ni à moi... ni à... Partons... 


THÉRÈSE 
Hein ? 


BIRON 
Oui... allons faire une croisière. 


THÉRÈSE, mollement. 
Une croisière ? 


BIRON 


Sur l’Argo, cette bonne Argo. Partons... partons... (Avec 
force.) Nous partons ! 


THÉRÈSE, /asse. 


Oh ! mais c’est impossible... Le baron ne peut pas 
encore. 


BIRON 


Il s’arrangera.. (De très près.) Et vous ne savez pas ? 
Vous ferez les invitations, ah !... Voulez-vous beaucoup de 
monde ?... Peu de monde ?.. (Un temps.) Une seule 
personne ? 


THÉRÈSE 
Oh ! 
Elle sanglote. 


BIRON 
Eh bien... eh bien !.…. 


THÉRÈSE 
Vous voulez me faire honte... 


BIRON 


Vous êtes une petite bête. (À l'oreille) Tout ce qui vous 
fera heureuse me ravira. 


THÉRÈSE 
Pourquoi excitez-vous toujours en moi les pires instincts ? 


BIRON 
Ne vous occupez pas de moi... 


THÉRÈSE 
C'est fou... (Vite, souriant.) Et nous partirions quand ? 


BIRON 


Tout de suite... tout de suite... Le temps d’être à 
Marseille. 


THÉRÈSE 
Vous allez rire... mais... c’est tout ce qu'il y a de sérieux... 
je n’ai pas une robe... 


BIRON 


Tant mieux !.. l’Argo vous emportera comme vous êtes... 
(Tenant les mains de Thérèse.) Thérèse, vous rappelez-vous 
l'été d'il y a trois ans, sur l’Argo ? 


THÉRÈSE, regardant devant elle. 


Oui... Trieste au jour levant... Le soleil sur l’Adriatique. 
Raguse.. Raguse !.. Et la voix qui chantaït à Grado ! 


BIRON 


La nuit d’Amalfñi ?.. Les danses sur le pont ?... Et quand la 
petite Marianita.… 


THÉRÈSE, mettant une main sur la bouche de Biron. 
Taisez-vous ? 


BIRON 
Sebenico ?... Lissa ? 


THÉRÈSE 
Lissa ! (Un temps.) D'où vient que je n'ai pas la force de 


vous résister ? 


BIRON 
Thérèse ! ma petite Thérèse ! 


THÉRÈSE 
J'ai trop de faiblesse, pour ma lâcheté. 


BIRON 


C'est-à-dire que vous devenez raisonnable... 


THÉRÈSE 
Ah ! je sens bien que je vais me laisser faire... Mon pauvre 
cœur ne me vaut pas... 


BIRON 


Vous vous calomniez.. vous redevenez la Thérèse 
d'autrefois, la jolie Thérèse qui veut vivre... (Emphatique.) 
Nous allons faire fête à tous vos caprices... 


THÉRÈSE, comme à elle-même. 


Pauvre petit !.. (Changeant de ton.) Je suis tellement 
fatiguée, étourdie.….. Je ne sais plus où j'en suis... Il me 
semble que je suis grise, comme quand j'ai bu du porto trop 
doux... Ce soleil aussi !… 


BIRoN, enthousiaste. 
Thérèse !.. Je vous retrouve... Thérèse bien aimée... 
Il veut l’enlacer. 


THÉRÈSE, l’arrétant. 


Mais, il doit être affreusement tard... Il faut que je m'en 
aille. (Riant.) Il faudrait que je me lève, d’abord... Je ne 
peux pas... Tout tourne... Armand, aidez-moi !... 

Elle tend les mains à Biron qui l’aide à bondir et cherche 
à l'embrasser au passage. Elle échappe et Biron ne retient 
que ses mains qu'il baise. 


BIRON 
Ma chère amie !... mon amie bien aimée !... 


THÉRÈSE, cherchant à se dégager. 
Qu'est-ce qu'il y a de changé, là ?... 


BIRON 
Ce miroir ?.. Il y était... C'est le miroir de la Dubarry. 


THÉRÈSE 
Je sais... non... sur la console... devant... 
Elle rajuste son chapeau. 


BIRON 


Vous avez raison. La petite pendule de Falconnet. (À 
l'oreille, bas.) Elle était dans ma chambre à coucher... 


THÉRÈSE, riant et très vite. 
Je m'en vais... je m'en vais... 


BIRON 


Je ne vous retiens pas, parce que j'ai à faire... à faire pour 
vous... (Il sonne.) Mais vous revenez... vous allez revenir ?... 


THÉRÈSE 
Il faut que je revienne ? 


BIRON 


Mais naturellement... vous revenez... (À Jean qui paraît.) 
Lerible ? 


JEAN, air de triomphe, tranquille. 
Il est là ! 


BIRON 
Bien ! 


JEAN 


Mais, madame la baronne peut... J'accompagnerai 
madame la baronne... 


BIRON 
C'est bon... allez !.… 
Jean sort. Biron se frotte les mains. 


THÉRÈSE 
L'affreux petit Lerible ? 


BIRON, riant. 
Oui. 


THÉRÈSE 
Le petit ver qui grimpe ?.. (Geste de la main.) qui 
travaille. (Biron fait signe que oui, en riant. Thérèse 
frissonne.) Il déjeune ?.. (Biron fait signe que non.) Aurez- 
vous fini à deux heures ? 


Elle remonte vers la porte. 


BIRON, Ja suivant. 


Avant... Avant... Je vous attends avant deux heures... 
Quelques petits points à régler... Ce ne sera pas long... 
Vous comprenez... Il faut absolument que je tire Courtin de 
cette affaire-là... que je le débarrasse du Foyer. 


THÉRÈSE 
Oh ! oui... n'est-ce pas ?... Je vous en prie... 


BIRON 


Comptez sur moi... Il finirait par se perdre tout à fait. Cet 
homme-là.…. il trouverait le moyen de se ruiner, avec le 
privilège de la Banque de France... (Il rit.) Nous allons 
arranger ça !… (Baisant la main de Thérèse). À tout à 
l'heure !.…. 


Thérèse sort. Biron va sonner en sortant. 


Scène VI 


BIRON, puis UN VALET DE PIED, 
puis FREDERIC, puis LERIBLE 


BrroN, au valet de pied, en tenue, qui paraît. 


Introduisez ici ce monsieur qui attend. (Le valet de pied 
s'incline. Arrêtant le valet de pied.) Mais, avant tout, dites à 
Frédéric de venir me donner mes vieilles pantoufles. 


Le valet de pied, qui a apporté les chaussures, aide Biron 
à les mettre. Lerible rentre. 


BrroON, tendant la main à Lerible, par-dessus la tête du 
valet de pied accroupi. 


À nous deux, papa Lerible. 


LERIBLE 
Monsieur Biron, qu'est-ce qu'il y a donc ? 


BIRON, gaiement. 


Nous allons voir si vous êtes un homme, Lerible. (11 le 
prend par un bouton de sa redingote.) Si je vous proposais 
de reprendre... pour de bon cette fois... le Foyer ?.…. 


LERIBLE, froideur affectée. 
Le Foyer ? Je ne dis pas, monsieur Biron, je ne dis pas. 


BïIRON, jovial. 


Ah ! nous n'’allons pas recommencer à discuter la 
combinaison ! Vous prenez toutes les dépenses à forfait. 
on vous les garantit... Qu'est-ce que vous risquez ? 


LERIBLE 
Sans ça, parbleu ! 


BIRON, poursuivant. 


Et le travail des petites vous appartient. (Lerible regarde 
Biron, sourit.) Allons donc ! Je sais bien que vous en grillez 
d'envie ! 


LERIBLE 


Mon Dieu !... Maïs nous ne pouvons rien faire sans M. le 
baron Courtin ? 


BIRON 


Ne vous occupez pas de Courtin... Je vais peut-être vous 
aboucher avec lui tout à l'heure... (Regardant la pendule.) 
Peut-être tout de suite. Allons, décidez-vous. 


LERIBLE, hochant la tête. 
S'il est toujours aussi bien disposé !... 


BIRON 


Oh ! vous savez... Courtin est un grand seigneur... Il voit 
les choses de haut... ça va aller tout seul... Mais je veux être 
sûr que nous serions d'accord, vous et moi... le cas 
échéant... Il me faut votre réponse avant de rien décider. 


LERIBLE, mollement. 


Je vous dirai, monsieur Biron, que je ne tiens plus tant à 
cette affaire... Non, sincèrement... (Il se gratte la tête.) 
L'affaire est lourde... Le Foyer ! On n'arrive pas à joindre les 
deux bouts... 


BIRON 


Courtin, parbleu ! Il ne sait pas s’y prendre... Il ne sait 
que dépenser... Il n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts. 


LERIBLE 
M. le baron Courtin a de trop belles mains... 


BIRoN, cachant les siennes. 


Il en est assez fier. (Changeant de ton, très gaiement.) 
Allons, allons, vieux caïman, ne finassez plus, ne 
marchandez plus... Est-ce que vous n'avez pas envie de voir 
bientôt, à votre boutonnière... Hein ? Célestin Lerible, 
chevalier de la Légion d'honneur ? 


LERIBLE 


Vous l'avez promis... bien sûr... bien sûr... Mais vous avez 
votre intérêt... vous riez ?.. Ce n’est peut-être pas en 
argent... Je n’en sais rien... Le fait que vous ne m’envoyez 
pas pour rien chercher en automobile. Enfin, vous ne me 
donnerez pas votre part... M. le baron Courtin, lui, je ne 
veux rien savoir non plus... Et ce serait ce pauvre Lerible 


qui irait perdre son temps et sa peine, pour rien... pour une 
misère. Ecoutez donc, monsieur Biron... 


BIRON 


Sacré Lerible ! Mais un homme comme vous... avec un 
contrat bien fait... 


LERIBLE 
Ça, le contrat sera bien fait... 


BIRON, poursuivant. 


Peut gagner, au Foyer... je ne sais pas, moi... sept... huit 
mille. voyons... avec de l’ordre... un billet de mille, par 
mois. 


LERIBLE 


Bien sûr... bien sur... Tenez, monsieur Biron, si vous 
voulez me garantir quinze mille francs... 


BIRON 
Il est gourmand, ce Lerible !.… 


LERIBLE 


Voyons, monsieur Biron, c’est vous qui, allez 
marchander... pour une affaire qui vous tient tant à 
cœur !…. 


BIRON 


Allons... je suis bon prince... je suis de bonne humeur, ce 
matin... c'est entendu... Mais, vous savez, papa Lerible.. il y 
a un passif... 


LERIBLE 


Il y a toujours un passif, au début d’une affaire 
intéressante. 


BIRON 


Ce passif... (Il fait la grimace.) Admettons que je le 
couvre... Avez-vous le moyen de me faire rentrer dans mon 
argent ?.. Toute la question est là... J'avance les fonds... Je 
ne veux pas les perdre... 


LERIBLE, souriant. 


Je vous l’ai toujours dit, monsieur Biron... le moyen, c’est 
la loterie. Une belle loterie d’un million ! 


BIRON 
Je sais bien... C’est assez difficile. 


LERIBLE 
Il faut l'autorisation, voilà tout... Et si vous... vous ne 


l’obtenez pas ?.. Alors ?.. Vous l’avez bien obtenue en 94 ! 


BIRON 
Ah ! En 94 !... C'était le temps du Panama. 


LERIBLE, grave. 
La belle époque !.…. 


BIRON 
Et j'avais un journal à moi... 


LERIBLE 


Je n'ai jamais compris que vous n’en ayez plus... 


BIRON 


Se remettre à faire chanter les gens... Ma foi, non ! J'ai 
pris du grade... (Regardant la pendule.) Eh bien, Lerible.…. 
C'est parfait. À présent, je vais pouvoir vous mettre en 
présence du baron... Il ne va pas tarder... Dites comme moi, 
laissez-moi faire. laissez-nous faire... Vous ne vous en 
repentirez pas... (On entend le timbre d'entrée.) Ça doit 
être lui... 


Second coup de timbre. 


LERIBLE, inquiet. 
Je m'en vais ? Je reste ? 


BIRON 


Si c’est lui, vous allez nous attendre un instant... je vous 
ferai demander. 


LERIBLE 


Ne le laissez pas me dire de ces choses si blessantes.…. 
vous savez, avec son air. Il a besoïn de moi. 


BIRON, riant. 
Bah ! laissez donc. 


LERIBLE 
On a sa dignité. 


UN VALET DE P1ED, entrant. 
M. le baron Courtin demande... 


BIRON 


Introduisez-le ici. Je reviens. (Le valet de pied sort.) 
Allons, Lerible. 


Il l’entraïîne au cabinet de toilette. 


LERIBLE, s’arrétant à la porte, reculant. 


Mais qu'est-ce que c’est ?.. Vous voulez ?... Qu'est-ce que 
c'est ? 


BiRoN, poussant Lerible et le suivant. 
Là... Vous êtes un peu épaté... petit papa Lerible… 


Scène VII 
FRÉDÉRIC, COURTIN, puis BIRON 


FRÉDÉRIC, qui a ouvert le battant de la porte et précède 
Courtin. 


Monsieur sera ici dans un instant. 
Il entre à gauche. Courtin se promène seul en scène, 


jouant avec sa badine. Biron fait, en entrant, un geste de 
surprise de le voir si gai. Courtin se retourne. 


CoOURTIN 


Oui... mon bon, j'ai d'excellentes nouvelles... excellentes... 
(Protecteur. et j'ai tenu à venir, moi-même... vous 
rassurer... Tout va bien... tout va très bien... 


BIRON, stupéfait. 
Ah ! (Finissant par s'inquiéter.) Et comment ? 


CoOURTIN 


Mon cher, ce matin... on a beaucoup parlé du Foyer, au 
conseil des ministres. 


BIRON 


CoOURTIN 


On ne tient pas tant à me créer des embarras... Je le 
pensais bien... Vous comprenez... je suis un fort gros 
morceau... 


BIRON, le regardant avec étonnement. 


Eh ! mais voilà un Courtin bien fringant ! (Tout à coup 
sérieux.) Et le Foyer ? 


CourTIN, se levant. 
Quoi ? 


BIRON 
Largent ? 


CouRTIN, embarrassé. 
Oh !.. bien, l'argent !.…. 


BIRON 


Vous n’avez oublié que ça. Une paille ! (Bon rire.) 
Allons ! je ne veux pas vous faire languir.. J'ai travaillé, moi 
aussi... tout est arrangé. 


CourTIN, joyeux, mais de haut. 


Voyons ! 


BIRON 
Vous allez voir. 


Il va ouvrir la porte du cabinet de toilettee. Courtin l’a 
suivi des yeux avec une curiosité joyeuse. Lerible paraît et, 
troublé, demeure sur le seuil, respirant ses mains et ses 
manches. 


CourTIN, bas à Biron, qui est descendu à lui. 
Lerible ? 


BIRON 


Lerible. (À Lerible.) Approchez, Lerible, et venez 
expliquer à M. le baron Courtin. 


Courtin s'éloigne. Biron se frotte les mains. 


Scène VIII 
LERIBLE, COURTIN, BIRON 


LERIBLE, Ss’avançant. 


Expliquer !.. bien sûr... Mais il n’y a rien à expliquer... M. 
le baron sait bien. Ce sont toujours les mêmes conditions 
qu'il y a trois mois... 


CourtTIN, se retournant et vivement. 
L'ancien projet ? 


LERIBLE 
Mais oui... Mon Dieu, oui, monsieur le baron. 


BIRON 
Attendez donc !... 


CoOURTIN 


Le projet que j'ai refusé ?.. Qui me dépouille ? qui me 
met, en propres termes, à la porte du Foyer ? 


LERIBLE 
Au contraire... monsieur le baron... au contraire... 


BIRON 
Puisque vous restez président du Comité ? 


LERIBLE 


Bien sûr... C'est même toute la base de la combinaison... 
vous restez avec nous... monsieur le baron... vous restez... 


CourTIN, à Lerible, avec hauteur. 


Pour couvrir de mon nom, de mon honorabilité, de ma 
situation... je ne sais quel commerce ?.. Merci !.. Pour que 
vous puissiez mettre sur vos prospectus (Enflant la voix.) 
Président : M. le baron Courtin, de l’Académie française. 
sénateur. 


LERIBLE 
Commandeur de la Légion d'honneur... tiens !.…. 


CoOURTIN 


C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? 


BIRON 
Courtin, vous êtes épatant !. Je vous admire ! 


COURTIN 
Je refuse... 


BIRON 
Non... ma parole d'honneur... Je n'ai jamais vu... 


CoOURTIN 
Quoi ? Enfin, si je refuse ?.…. 


BIRON, calme. 


Eh bien, mon petit Courtin, c’est très simple... Vous vous 
débrouillerez tout seul... (Courtin reprend sa marche 
saccadée.) Comment ? Je me mets en quatre pour vous 
obliger. (I le suit.) Je vous tire d’une affaire... (Un temps.) 
embèêtante ! Vous ne voulez pas ?... Arrangez-vous !.… 
Arrangez-vous !.. (Un silence. Courtin s'arrête.) Voyons, 
Courtin... mon bon Courtin.. Réfléchissez !…. 


CourTIN, amer. 


Vous savez bien que je n’en fais pas une question 
personnelle... Je m’efface.. Un sacrifice de plus ou de 
moins, mon Dieu !.. Mais, sans parler de moi... où allons- 
nous ?.… Je vous le demande, où allons-nous ?.. (À Lerible.) 
Et si, pour augmenter inconsidérément les recettes. car, 
enfin, il y a une limite... On ne peut pas tuer ces petites au 
travail... les tuer !.… 


LERIBLE 
Bien sûr... bien... 


CouURTIN, interrompant. 


Il faut aussi les nourrir... Elles sont difficiles, vous 
savez ?... 


LERIBLE 
Comme tous ceux qui ne paient pas... 


CoOURTIN 


Je sais bien... (Changeant de ton.) Il faut pourtant qu'elles 
aient l'indispensable. 


LERIBLE 


Monsieur le baron... rassurez-vous... J'ai un principe... On 
vit en travaillant... On ne s'enrichit qu’en faisant travailler. 
Les petites travailleront.. elles vivront... Nous... nous les 
ferons travailler. 


CoURTIN, vivement. 
Vous n’espérez pas, au moins, gagner d'argent au Foyer ? 


BIRON 
Laisse-le donc faire. 


COURTIN 
Je vous avertis, loyalement... C’est impossible ! 


LERIBLE, souriant, très calme. 
Monsieur le baron, j'avais une prison à Nantes... 


BIRON, interrompant. 
Une prison ?... à vous ?... 


LERIBLE 


Bien sûr... bien sûr... C'est-à-dire, j'étais adjudicataire 
d’une prison, à Nantes... Je fabriquais des chaises de 
paille. des chaises de pauvres... et je soumissionnais la 
nourriture des prisonniers... Enfin... quelque chose dans le 
genre du Foyer... (Mouvement de Courtin.) Deux de mes 
prédécesseurs s’y étaient ruinés.. Moi, j'ai toujours réalisé, 
bon an, mal an, vingt mille francs de bénéfice... 


BIRON 
Sacré Lerible !.. Et vous l'avez toujours, votre prison ? 


LERIBLE 


Hélas ! non !.. (Levant les bras.) Ils en ont fait, monsieur 
Biron, une prison humanitaire !... 


BIRON, à Courtin. 


Que dites-vous de ça ?.. (Tapant sur l'épaule de Lerible) 
Voilà l'homme qu'il vous fallait. 


CourTIN, s'asseyant, découragé. 


Oh ! j'ai bien peur... j'ai affreusement peur... que nous 
fassions fausse route... (A Lerible.) Le Foyer est une œuvre 
de charité... Qu'est-ce que vous allez faire de la charité ? 


LERIBLE 


Bien sûr... Mais, je vais vous dire, monsieur le baron, la 
charité n’est pas mon métier. 


CourTIN, méprisant. 
Monsieur, la charité n’est pas un métier. 
Courtin se lève. 


LERIBLE 
Le fait est... 


CouRTIN, même ton. 


La charité est un luxe... (S’éloignant.) C'est un devoir... 
Nous devons l'exemple au peuple... 


BIRON 


Eh bien !'ilest joli !.. l'exemple que nous donnons, 
hein ?.. Laissez donc... Dans la vie, il faut se tirer d'affaire, 
avant tout... 


LERIBLE 


C’est le plus bel exemple qu’on puisse donner, monsieur 
le baron. 


CourTIN, emphatique. 


Voilà les raisonnements avec lesquels on arrive à saper 
les fondements d’une société... Voilà comment nous serons 
tous balayés !.…. 


BIRON 
Courtin... vous êtes épatant... Parce qu'on va serrer un 


peu plus fort la vis à ces petites. c’est la révolution ! 


LERIBLE, à Courtin. 


Monsieur le baron, on commence à avoir l'expérience des 
révolutions. On sait très bien qui en fait toujours les frais ! 


BiIRON, tapant dans ses mains. 


Mes enfants, nous nous égarons... On ne peut plus se 
mettre au contrat... il est trop tard... Il faut pourtant le 
discuter et le signer le plus tôt possible. (À Courtin qui 
s’est assis à l'écart.) Qu'en dites-vous ? 


COURTIN 
Je ne dis rien... 


BIRON 
Lerible... préparez-nous un petit projet... 


LERIBLE 
Je l'apporterai... 


BIRON, à Courtin. 
Quand se réunit-on ? 


CoOURTIN 
Quand vous voudrez. 
BIRON 
Où ? 
CoOURTIN 


Où vous voudrez... 


BIRON 


Eh bien... demain... ici... dix heures... Pas d'opposition ?.…. 
Adopté... Lerible, je vous reconduis. 


LERIBLE, Ss’inclinant. 


Monsieur le baron, à demain... (Courtin salue de la tête. 
Lerible remonte, suivi de Biron et montrant sa 
boutonnière.) Et ça ?.. Vous êtes bien sûr, au moins ? 


BIRON, à Ja porte. 


Mon cher, mais je fais décorer... cinq, dix personnes dans 
mes affaires. tous les ans... Passez donc !.. (Lerible sort. 
Biron se retourne vers Courtin absorbé, affalé dans un 
fauteuil.) Allons ! allons ! Courtin... On vous sauve... Du 
nerf ! Du nerf! Sacristi ! 


Biron sort. 


Scène IX 
COURTIN, puis THÉRÈSE 


Resté seul, Courtin fait quelques pas, puis se rassied 
accablé. 


THÉRÈSE, entrant. 
Vous êtes seul ? Biron n’est pas là ? 


COURTIN 
Vous voyez ! 


THÉRÈSE 


Vous l’attendez ? 


CoOURTIN 
Je ne l’attends pas... (Un temps.) Je n’attends rien... 


THÉRÈSE, le considérant. 
Est-ce que les choses ne s’arrangeraient pas ? 


COURTIN 
Si... elles sont arrangées. 


THÉRÈSE 
Bien ? 


COURTIN 
Les choses ne s’arrangent jamais bien... 


THÉRÈSE, s'asseyant près de lui. 


Mon pauvre ami ! (Un temps.) Il n’y a que les enfants qui 
espèrent le bonheur. 


CoOURTIN 
Qui l’aient. 


THÉRÈSE 
C'est vrai... (Regardant devant elle.) Je me rappelle... Plus 
tard !.. (Un temps.) Voyez-vous, c'est l'argent qui 
empoisonne notre existence... 


COURTIN 
Ah ! l'argent !.. (Un temps.) Mais comment faire ? 


THÉRÈSE 
Il faudrait imaginer des joies différentes... un monde de 
satisfactions qui lui soient étrangères... 


COURTIN 
Vous rêvez toujours... 


THÉRÈSE 
Je voudrais bien... 


CourTIN, se levant. 
La vie se fait pendant ce temps-là !... 
Thérèse essuie ses yeux. 


Scène X 


LEs MÊMES, BIRON 


BrRoN, entrant gaiement en se frottant les mains, à 
Thérèse. 


Le baron vous a dit ? Tout est arrangé... Vous êtes 
contente ? (A Courtin.) La baronne vous a dit ? Nous 
partons... nous partons... 


CoOURTIN, SUTDriIs. 
Nous partons ? 


BIRON 


Mais oui... 


CourTIN, à Thérèse. 
Nous partons ? 


THÉRÈSE, tristement. 
Il paraît. 
Elle s’assied. 


COURTIN 
Je ne comprends pas. Nous partons où ? 


BIRON 


Une croisière... En Adriatique... La baronne... vous... 
moi... le petit... 


THÉRÈSE, interrompant vivement. 
Nous avons bien le temps de décider qui. 


BIRON, à Thérèse. 


Oui... Bon ! (À Courtin.) Enfin, c’est votre femme qui veut 
bien faire les invitations... l'essentiel, c’est que nous 
partons... Vous ne saviez pas ?.…. 


CoOURTIN 
C’est impossible... Mes affaires... 


BIRON, interrompant en riant. 


Mais vous n'avez plus rien à faire... Plus de discussion au 
Sénat... plus de Foyer... plus rien... Heureux Courtin ! 


CourTIN, très amer. 
Je croyais que vous m'aviez laissé au moins l’Académie. 


BIRON, riant. 


Ah !ah ! ah! ah !... Mais, mon cher, ce n’est pas 
l'Académie qui vous... 


CoOURTIN 


Pardon !.. Mon rapport... Vous n’en avez pas chargé M. 
Lerible, j'imagine ?... 


BIRON 
Quel rapport ? 


CourTIN, se redressant. 
Mon rapport sur les Prix de vertu... 


BIRON 


Ah ! oui ! Eh bien ?.. Quoi ?.. Vous le ferez là-bas... dans 
la paix... le silence... tout à votre aise... Les prix de vertu ? 
Songez donc !.. Le large, les couchers de soleil... les nuits 
bleues... Venise. Venise... Ah ! vous allez nous en écrire 
des pages admirables !... 


Le maître d'hôtel paraît. Biron offre le bras à Thérèse. 
Courtin remonte derrière eux. 


ACTE SUPPRIMÉ à la 


représentation. 


Le vestibule du Foyer, orné de plantes vertes dans des caisses. Aux fenêtres et 
aux portes des guirlandes de fleurs en papier, de banderoles. Au milieu, 
une porte ronde, vitrée, très large. Ici les baies et les vantaux qui 
resteront ouverts, on aperçoit le perron qui descend au préau, planté 
d'arbres maigres et d’arbustes dont quelques-uns sont des lilas en fleur. 
Le préau est fermé par un mur, percé d’une porte qui donne dans la rue. 
Au-dessus du mur, en perspective, les maisons, les usines du faubourg 
ensoleillé. De chaque côté de la grande porte du vestibule, un banc de 
jardins. À droite, une porte par où l’on va aux ateliers. À gauche, premier 
plan, porte donnant sur le parloir ; on y accède par quatre degrés. À 
gauche, encore, second plan, une autre porte, ouverte, celle-là et par 
laquelle les spectateurs doivent voir le réfectoire, où l’on dresse un buffet. 
Sur les murs, quelques inscriptions, un crucifix. Pendant toute la durée de 
l'acte des fillettes, des surveillantes, vont et viennent, ratissent, 
travaillent. Ou voit passer des pensionnaires, en rang, dans le préau. 


Scène première 


LOUISETTE LAPAR, RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, 
SARLAT, pensionnaires du Foyer, CINQ AUTRES 


FILLETTES, puis FLANDRIN. 


Au lever du rideau, trois fillettes ratissent le sable du préau. Louisette Lapar, 
en haut d’une échelle, et les autres, çà et là, achèvent la décoration. Elles 
chantent une ronde en chœur. 


PREMIER COUPLET 

Si vous voulez des jours heureux, 
Mademoiselle Oriflorette (bis) 
Méfiez-vous des amoureux 

Qui vous content fleurette. 
Surtout retenez la leçon. 

Quand refleuriront 

Quand refleuriront 
Quand refleuriront les rhododendrons. 


DEUXIÈME COUPLET 
Si vous voulez des jours heureux, 
Mademoiselle Oriflorette (bis) 
Quittez matin lit paresseux, 
N'perdez pas d'heure à vot’ toilette. 
Surtout retenez la leçon, 
etc. 


Mic, appuyée contre la porte du réfectoire et regardant. 


Elle est partie... (Elle revient avec ses compagnes.) Dis 
donc, Lapar ? 


LAPAR, sans se retourner. 
Quoi ? 


MICHE 
Ou ne fait pas les révérences ? 


LaAPAR, se retournant, une fleur de papier aux dents. 


Et ta sœur ?.. (Les fillettes rient.) Si ça t'amuse de faire 
le singe. (À une fillette au-dessous d'elle qui l’aide.) Mais 
non, moule, la grosse agrafe…. 


Elle se remet au travail, chantant, sans se retourner. 


Si vous voulez des jours heureux. 
Mademoiselle Oriflorette.… 


TouTes, en chœur. 
Mademoiselle Oriflorette.. 


FLANDRIN, accourant et criant. 
Mézy n'est pas avec vous autres ? 


TouTESs 
Non... mais non... 


RIBANEL 
Tiens... c'est vrai... Où qu'elle est, Mézy... depuis deux 


jours ? 


FLANDRIN 
Personne ne l’a vue, Mézy ? 


LAPAR 
Non...onte dit. 


FLANDRIN, égalisant de la mousse au pied d’un arbuste. 
Quelle Mézy ? 


RIBANEL 


Elle en a une couche, cette Sarlat !.. (Imitant Sarlat.) 
Quelle Mézy ?.. Caroline Mézy... donc ! Y en a pas trente- 
SIX. 

LaPAR, à Flandrin 

Qu'est-ce que tu lui veux ? 


FLANDRIN 
C’est une lettre pour elle... 


LAPAR 
Une lettre ?.. (Haussant les épaules.) Avec ça ! 


FLANDRIN, agitant la lettre. 
Bien sûr, une lettre. 


MICHE 
Oh ! là là !.. Une lettre d'amour ?.. Tais-toi, mon cœur. 


LAPAR 
Va voir aux ateliers ! 


FLANDRIN 
J'en viens. 


FLIEURANCE, riant. 
Va aux cuisines. 


FLANDRIN 
C'est ça. Chouette ! J'y vas... 


Elle sort en gambadant. 


RIBANEL 
Voyez-vous qu'elle se soit caltée ! 


MICHE 
Ça serait rigolo... 


LAPAR 
Elle est bien trop gourde... On la retrouvera. 


(Fredonnant.) 
Si vous voulez des jours heureux... 


MICHE, sautant. 


Au moins... aujourd’hui... on va bouffer... (Elle se frotte 
l'estomac.) On va bouffer. 


Les autres se frottent les mains... Ribanel et Fleurance 
tournent en rond, en se tenant par les poignets. 


RIBANEL, chantant. 
Des bonnes choses... 


FLEURANCE, Même jeu. 
On boira... on boira.… 


RIBANEL 
… du vin. 


FLEURANCE 
… du bon vin. 


LOUISETTE, sur l'échelle. 


Alors, vous croyez que c’est pour vous la bonne 
boustife ?.. Vous n'avez pas peur ! 


MIcHE, précieusement. 
Pardon, madame. 


LOUISETIE, Même jeu. 
Ÿ a erreur, madame... 


Micxe, à Ribanel et Fleurance. 


Vous n'avez pas fini de tourner ?.. Quelle grande idiote 
que cette Ribanel !.. T'es plus gosse que les gosses ! 


RIBANEL, qui s’est arrêtée. 
Et moi... J'te dis que nous en aurons ! 


LOUISETTE 
Des fayots, oui... Ça, c’est bourratif ! 


FLEURANCE 
Mais c’est dimanche... 


LOUISETTE 
Alors, mes amours, le joli petit bifteck de cheval du 


dimanche. 


TourTes, se bouchant le nez. 
Pouah !... pouah !.. 


LOUISETTE 


Fleurance, elle... préférerait des sandiches ? Pas, 
Fleurance ? 


FLEURANCE 
Tiens !.. Pour sür !.… 


LOUISETTE 


Faut te faire une raison... Les sandiches c’est pour les 
dames... pas pour les purées... 


SARLAT, éclatant en larmes. 
Moi... j'en voulais... moi, j'en voulais... 


LOUISETTE 
T'as pas honte de gueuler comme ça, Sarlat ? 


RIBANEL 
Elle est trop mauvaise aussi, leur carne ! 


MIcHE, à Sarlat. 
Demande-lui du vol-au-vent, à la Rambert. 
Sarlat se remet à pleurer les autres rient. 


LOUISETTE, à Miche. 
Fous-lui la paix ! 


RIBANEL 
Blague dans l’coin !.. si qu’on réclamerait ? 


LOUISETTE 
Contre ? 


RIBANEL 
La nourriture, tiens !... 
Louisette hausse les épaules et descend de l'échelle. 


SARLAT, pleurant toujours. 
À quoi ça sert ? 


RIBANEL 


Pas de danger que tu réclames, toi !.. T'as trop la 
frousse. 


SARLAT, essuyant ses yeux. 
Ça sert à rien... 


RIBANEL 


T'as trop la frousse... 
Elles continuent à se disputer. 


LOUISETTE, imitant Mlle Rambert. 


Eh là, mesdemoiselles ?.. (Elle frappe des mains l’une 
contre l’autre. Toutes s'’immobilisent comme au bruit de la 
claquette.)... Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, 
mesdemoiselles... Ah ! tu veux manger, Ribanel ?... Tu 
veux ?.…. Le roi dit : « Nous voulons », ma fille. Sans doute, 
vous étiez mieux nourries, dans la rue où l’on vous a 
recueillies, mesdemoiselles ? Vous n'avez pas honte de vous 
plaindre ?.. Vous ne devriez pas oublier, petites 
malheureuses, que vous n'êtes ici que par charité... 


Toutes les fillettes se mettent à rire, pendant que 
Louisette fait un geste de menace à une personne 
imaginaire, puis un geste plus libre. 


MICHE 


Ah ! t'as la langue bien pendue... pour ça !.. Celui quit'a 
coupé le sifflet n’a pas volé sa galette... 


LOUISETTE 


Dommage que t'aies pas été finie ce jour-là... 
Éclats de rire. 


RIBANEL 
Enfin... c’est trop dégoûtant, tout de même... On travaille, 
on peut manger. 


FLEURANCE 


On s’esquinte assez. 


MICHE 
Puisqu'on te le dit !.. T'en as une caboche ! 


RIBANEL 
Si on parlait à l'abbé Laroze ? 


LOUISETTE 
Lratichon ?... Ce qu'il s’en fiche !.. C’est un autre genre 
de boniment, voilà tout. 


RIBANEL 
Eh bien ?.. Le patron ?.…. 


LOUISETTE 


Ca, c'est trouvé !.. Le patron ?... veux-tu savoir, l’patron ? 
Il vous fera un beau discours et vous vous mettrez toutes à 
pleurer comme des veaux... (Protestations.) Je blague ?.…. 
Quand on a réclamé pour le linge... Ribanel, tu voulais lui 
montrer un drap de lit... et toi, Sarlat, ta chemise ! 


MICHE 
Oh ! Sarlat ! 


FLEURANCE, presque en même temps. 
Sa chemise ! 


LOUISETTE 


Vous n'avez rien montré du tout... Moi, j'ai bafouillé.… et 
au bout de deux minutes qu'il jaspinait, l’patron... Oh ! là 
là. l’robinet de la pompe, quoi ! 


RIBANEL 
Avec ça ! 


FLEURANCE 


Tiens ! pour l’patron !.. (Elle fait un pied de nez.) Tiens ! 
pour la Rambert !.. (Même jeu.) Tiens ! pour l'ratichon ! 


Même jeu. 


LOUISETTE 


Oui... oui... va toujours !... On le connaît... Ah ! 
malheur !... Si vous aviez seulement pour deux ronds 
d'estomac !.… 


MICHE 
Paix, paix !.. La Quintolle qui s’amène avec des mômes. 


Louisette remonte vivement sur l'échelle, toutes 
regagnent leur place, en chantant. 


Toutes, en chœur. 
Si vous voulez des jours heureux... 


Scène II 


Les MÊMES, MADEMOISELLE QUINTOLLE amenant AUBRY, 
LACAVE, TROIS AUTRES FILLETTES. 


Mlle Quintolle est entrée par la droite, suivie des cinq 
fillettes. Le chœur s'est arrêté. 


MADEMOISELLE QUINTOLLE, aux premières fillettes. 
Vous ne chantiez pas... Pourquoi ne chantiez-vous pas ? 


MICHE 
Mais si, on chantait. 


RIBANEL 
On ne fait que ça ! 
Les autres riochent. Louisette travaille sur son échelle. 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Taisez-vous... Enfin, vous ne chantiez pas... Combien de 
fois vous a-t-on dit qu'il fallait chanter, quand vous étiez 
seules ?... (Remontant.) Qu'est-ce qui est monitrice, ici ? 


FLEURANCE, RIBANEL, SARILAT, très vite. 


C'est Louisette.. C’est Louisette Lapar... C’est Lapar.…. 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 
Lapar ?.. Ça ne m'étonne plus !.… 


Les fillettes rient, se poussent du coude, font la grimace à 
Lapar sourient à Mlle Quintolle. 


LOUISETTE, sur l'échelle. 
C'est toujours moi... Je ne peux pourtant pas les battre. 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Assez !.. ton bec !.. (Aux fillettes qu'elle a amenées.) 
Mettez-vous là, vous autres... sur un rang... dépêchons !.…. 
(Elle les place avec brusquerie.) Là !... (S’éloignant à 
reculons.) Vous allez toutes venir à moi... l’une après 
l’autre... (Les premières s'arrêtent de travailler regardent.) 
Je suis la duchesse !.. (Rire parmi les spectatrices.) Allez- 
vous travailler ?.. Faites ce que vous avez à faire... Et la 
paix, hein ! 


Mic, bas à Ribanel. 
Elle en fait un foin ! 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Aubry !.. Oui, toi... Commence... Allons. (Aubry 
interpellée se détache du rang et vient très gauchement 
faire la révérence. Geste de désespoir de la surveillante.) 
Ah ! on m'a vraiment donné les plus stupides !.. (Secouant 
rudement la petite par le bras, la pinçant.) Idiote, va !... Et 
tes cheveux ?.. On t’avait pourtant dit... 


Elle tire cruellement les cheveux de la petite, qui pousse 
un cri de douleur s’agenouille, joint les mains, pendant que 


les quatre autres se serrent les unes contre les autres, 
effrayées, et que les spectatrices ricanent. 


AUBRY, sanglotant. 
Mademoiselle !... Mademoiselle !... 


MADEMOISELLE QUINTOLLE, relevant Aubry avec des 
bourrades. 


As-tu fini de crier ?.. Est-ce qu'on t'écorche ?.. Tais- 
toi !.. (Appelant.) Lapar ! 


LOUISETTE, sur l'échelle. 
Quoi ? 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Viens lui montrer... (Louisette descend.) Et vous aussi, 
regardez bien... (Louisette fait la révérence avec beaucoup 
de grâce.) Tâchez de faire comme elle... D'ailleurs, celles 
qui ne sauront pas, au cachot... et le fouet !.. (Quelques- 
unes pleurnichent.) Et ne pleurnichez pas... Apprenez... ou 
sinon... (Elle menace la petite Aubry.) Recommence... Au 
fait, non... tu es trop bête... (Elle la renvoie dans le rang en 
la brutalisant.) À toi, Lacave... attention... quand tu 
voudras ?.. (La petite vient très maladroitement faire la 
révérence. La surveillante lui tire les oreilles.) Oh ! ça... 
c'est réussi !... tout à fait distingué... C’est bien la peine ! 


Geste de désespoir. 


LACAVE, pleurant. 
Puisque j'peux pas ?.. Puisque j'peux pas ! 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Quelle dinde !.… (À Louisette.) Montre-lui encore. 
lentement !.. (Retenant Louisette par le bras, bas.) Tu n'as 


pas vu la petite Caroline Mézy, toi ? 


LOUISETTE 


Non... 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Elle ne s’est pas plaint de moi ? 


LOUISETTE 


Non... Pourquoi ? 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 


Pour rien... (Changeant de ton et plus haut.) Montre-lui... 
(Après que Louisette a fait la révérence, la petite Lacave 
recommence encore plus maladroitement.) Mon Dieu ! 
quelle idiote ! 

Toutes les fillettes entourent Lacave, rient, se moquent. 
Brouhaha ! Entre Mlle Rambert, venant du parloir. 


Scène III 


Les MÊMES, MADEMOISELLE RAMBERT 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Eh là, mesdemoiselles ?.. (Elle frappe sa claquette. 
Toutes s’immobilisent.) Je ne sais vraiment pas ce qui vous 
prend... (À Mlle Quintolle.) En voilà un endroit, pour les 
faire répéter !.. Pourquoi pas au préau ? 


MADEMOISELLE QUINTOLLE 
Mais, madame la directrice... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Il n’y a pas de mais... C’est inouïi !. Tout va de travers, 
aujourd'hui... Oh ! maïs prenez garde... (Elle fait un geste 
de menace.) Et vous autres, là-bas, vous n'avez pas fini ? 


MICHE 
On se dépêche... 


RIBANEL 
On a fini... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Alors ?... Qu'est-ce que vous attendez pour enlever cette 
échelle ?.. (Toutes se précipitent vers l'échelle.) Pas toutes 
à la fois... Viens ici, Sarlat... Es-tu fagotée, mon Dieu !.…. 


À ce moment l'abbé Laroze, pâle, effaré, entre en courant 
et bousculant quelques fillettes. 


Scene IV 
Les MÊMES, L'ABBÉ LAROZE 


L'ABBÉ, essoufflé. 


Mademoiselle Rambert !.. (L'apercevant.) Ah ! Je vous 
cherche partout... 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Eh ! là, monsieur l'abbé ?.. Qu'est-ce qui vous prend ? 


L'ABBÉ, soufflant, montrant sa gorge. 
Je... je... ne peux pas. 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Mais qu'est-ce qu'il y a ?.… 


L'ABBÉ 
Il y a... La justice... 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Quoi ? 


L'ABBÉ 

La justice. la police... je ne sais pas... Enfin... la justice... 
est ici. 

Les petites manifestent de la joie. On les entend 
chuchoter en se poussant du coude : « La police... la 
police !.. » Une, derrière Mlle Rambert, saute en se tapant 
les cuisses. 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Qu'est-ce que vous dites ?.. Vous êtes fou !.…. 


L'ABBÉ 
Fou ?.. De ma fenêtre, je les ai vus... deux messieurs, en 
noir, cravate blanche, longs favoris... C’est terrible !... 


MADEMOISELLE RAMBERT, agitée et gesticulant. 
Vous avez la berlue... Des invités... 


L'ABBé, levant les bras. 


Des invités !.. des invités !.. Vous êtes incroyable... 
Puisque je les ai vus... descendre de fiacre... sonner. 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Vous ne savez pas ce que vous dites. 


L'ABBÉ 
En ce moment... ils parlementent avec Mme Antoinette... 
ils vont venir. 


Il regarde vers le préau, toutes les fillettes tendent le cou 
vers le préau. 


MADEMOISELLE RAMBERT, allant, venant, tapant du pied. 
Mais... mais... voyons... voyons... 


L'ABBÉ, avec de grands bras. 
Ça devait finir comme ça !.. Ah ! ça ne m'étonne pas ! 
Il y a toujours comme un murmure parmi les petites. 


MADEMOISELLE RAMBERT, à l'abbé. 


Mais taisez-vous donc !.. (Elle frappe de sa claquette. 
Toutes s'immobilisent.) Si j'apprends quelle est la 
malheureuse... 

Nouveau coup de claquette. Elles se mettent en rang. 
Mlle Quintolle les emmène à droite. 


L'ABBé, regardant le préau. 


Les voilà !... Les voilà !... 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Un jour pareil !.…. 
Entrent deux messieurs. 


Scène V 


MADEMOISELLE RAMBERT, L'ABBÉ LAROZE, PREMIER 
MONSIEUR, DEUXIEME MONSIEUR. 


MADEMOISELLE RAMBERT, s’avançant toute tremblante. 
Messieurs... 
Les deux messieurs s'inclinent. 


L'ABBÉ, derrière Mlle Rambert. 
Soyez les bienvenus au Foyer. 
Les deux messieurs s'inclinent. 


PREMIER MONSIEUR 


Madame... monsieur le curé... Nous venons de la part de 
la maison Potel et Chabot. 


MADAMOISELLE RAMBERT 
Potel et Chabot ?.. Alors vous êtes ?.. 


L'ABBÉ, presque en même temps. 
Alors vous n'êtes pas ?.…. 


PREMIER MONSIEUR 
Nous sommes les maîtres d'hôtel... 


DEUXIÈME MONSIEUR 
Nous venons pour le buffet. 


MADEMOISELLE RAMBERT, les toisant. 


Pour le buffet ?.. C’est évident. (Toisant l’abbé qui se 
détourne.) Ça, par exemple ! 


PREMIER MONSIEUR 
Si vous voulez bien nous indiquer ?.…. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Je... je vous conduis... (Elle leur indique la porte du 
réfectoire. À l'abbé.) Où aviez-vous la tête, vous ?.…. 
Attendez-moi là... (Aux maîtres d'hôtel.) Venez, vous 
autres... 


Elle sort avec les maîtres d'hôtel. 


L'ABBé, la suivant du regard. 
Si, au moins, Ça pouvait lui servir de leçon !.…. 


Scène VI 


L'ABBÉ LAROZE, LOUISETTE LAPAR, puis 
MADEMOISELLE RAMBERT 


L'abbé Laroze, en voulant s'en aller aperçoit Louisette 
Lapar qui descend les degrés du parloir. 


LOUISETTE 


Alors, monsieur l'abbé, il paraît que ça n’est pas encore 
pour aujourd'hui ? 


L'ABBÉ 
Quoi donc ?.. (Louisette désigne du doigt le réfectoire, 


en s’empéchant de rire.) Tu n'es qu'une effrontée... Tu 
écoutes donc aux portes ?.. C'est joli. 


LOUISETTE, riant. 
Oh ! monsieur l’abbé ! 


L'ABBÉ 
Tu te permets... Au lieu de te moquer de ton prochain, tu 
ferais bien mieux... 


MADEMOISELLE RAMBERT, sortant du réfectoire, à l’abbé. 


Les magistrats sont installés. (Louisette s'est écartée.) 
Ah ! vous en aviez un œil !.. Tous mes compliments ! 


L'ABgé, s’approchant de Mlle Rambert d’un air mystérieux. 
Malheureux ceux qui ont des yeux pour ne point voir !... 
Il sort en levant les bras. 


MADEMOISELLE RAMBERT, le regardant partir. 


Heureux les pauvres d’esprit !.. (À Louisette). Est-ce moi 
que vous cherchiez ? 


Scène VII 


MADEMOISELLE RAMBERT, LOUISETTE LAPAR 


LOUISETTE 
Non... c’est mes ciseaux et ma ficelle que j'ai oubliés là... 


MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle. 
Toujours désordonnée ? 


LOUISETTE, bourrue. 


On m'appelle de tous les côtés à la fois. (Elle ramasse 
ciseaux et ficelle.) Faut que je fasse tout !…. 


MADEMOISELLE RAMBERT, qui ne l’a pas quittée des yeux, 
doucement. 


Eh là !.. Ne vous fâchez pas, mon petit... Je ne voulais pas 
vous faire de reproches, aujourd’hui... Au contraire... Je 
suis contente de vous... (Regardant la porte décorée.) Votre 
porte est très bien... elle est très bien, votre porte... (Elle 
recule pour juger de l'effet, prend son face à main.) Très 
bien ! 


LOUISETTE, radoucie. 
Elle n’est pas mal... 


MADEMOISELLE RAMBERT, lorgnant Louisette et s'approchant. 


Et puis... vous... vous êtes bien coiffée, au moins... à la 
bonne heure ! (À peine lui a-t-elle touché les cheveux que 
Louisette recule.) Et votre robe ?... C’est vous qui l'avez 
faite ?.. Toute seule ? 


LOUISETTE 


Dame ! j'ai pas de couturière. 


MADEMOISELLE RAMBERT, riant. 

Tournez-vous un peu !.. (Elle la fait tourner) Est-elle 
coquette ?.. Ah ! elle fait bien tout ce qu'elle veut !.. Mais 
voilà !… il faut que mademoiselle veuille. Vous ne voulez 
pas souvent... (Louisette détourne les yeux.) Vous avez 
votre tête, Lapar... Ah ! je voudrais bien savoir ce qu'il y a 
dans cette petite tête-là !.. Ne froncez pas les sourcils, vous 
cachez vos yeux... C’est dommage... (Louisette sourit.) Vous 
êtes donc bien malheureuse, ici ? 


LOUISETTE 
Où voulez-vous que j'aille ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Mais je ne veux pas que vous vous en alliez.. (S'asseyant 
sur le banc de gauche.) Ah ! que c’est donc bon de s’asseoir 
un instant. (Elle tire sa montre.) Mes pauvres jambes ont 
bien mérité un instant de repos. (Reniflant). Mon Dieu ! 
qu'il vient donc une bonne odeur de ce jardin. 


LOUISETTE, qui embobine sa ficelle. 
C'est les lilas. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Elle a bien dit ça. (L'imitant.) C'est les lilas !.. (Louisette 
se met à rire.) Pourquoi me faites-vous toujours la tête ?.. 


LOUISETTE, le menton baissé. 
S'il vous plaît ? (Si ou plet ?) 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Je vous demande pourquoi vous me faites toujours la 
tête ? 


LOUISETTE, même attitude. 
Je ne vous fais pas la tête. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Ja prenant par le bras. 


On dirait que je ne vous connais pas... Vous me faites la 
tête. (Changeant de ton.) Dites donc, ma petite, vous 
n'êtes pas maigre ? 


LOUISETTE, dégageant son bras, enjouée. 
Je suis comme Fleurance... j'suis à point... 
Se sentant regardée, elle détourne les yeux. 


MADEMOISELLE RAMBERT, J’imitant. 
J'suis à point... (Changeant de ton). Venez vous asseoir là. 


LOUISETTE 
Je suis pas fatiguée. 
Elle s'éloigne un peu. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Vous avez donc peur que je vous fasse du mal ?...Jene 
vous mangerai pas. 


LOUISETTE 
Oh ! je me mettrais en travers. 
Elle s'approche. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Vous avez peur, tout de même ? Non ?.. Alors, c'est votre 
jolie robe qui vous rend si fière ?.. Ecoutez... 


LOUISETTE, debout, tout près de Mlle Rambert. 
Quoi ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Enfin. vous êtes tout de même la seule qui ne veniez 
jamais me voir, dans ma chambre ?... Vous n'avez donc 


jamais rien à me dire ?.. Jamais besoin d’un chiffon... d’un 
livre ?... 


LOUISETTE 
J'sais pas lire... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Alors, de causer un peu ? 


LOUISETTE, génée. 
C'est pas mon affaire... Le soir, j'ai envie de dormir... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Les autres viennent bien. 


LOUISETTE 
C'est des hypocrites.. Et puis ça les regarde... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Tenez... voilà justement pourquoi je vous aime bien, 
Louisette.. J'aime votre caractère... Vous valez mieux que 
les autres... Vous êtes fière... Ça vous va... Et gentille !.. Je 
pourrais faire beaucoup de choses pour vous... je pourrais 


être une famille pour vous... sans que vous vous humiliiez.… 
Je ne demande qu’à m'intéresser à vous. Mais voilà... Je 
veux savoir où je vais. (Elle pose la main sur les hanches 
de Louisette.) Il faut qu’on soit pour moi, ou contre moi... 
ma fille ou mon ennemie... 


LOUISETTE 
J'suis pas vot’fille.…. J'suis la fille de personne... 
Elle se dégage brusquement. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Allons !.. allons !.. (Elle essaye de la retenir Louisette se 
débat et son tablier reste dans les mains de Mlle Rambert, 
qui se lève, colère. Pendant ce temps, Courtin, qu'elles 
n'ont pas vu venir monte doucement les marches du 
perron.) Ah ! tu fais la mauvaise tête ? 


LOUISETTE 
Mais non... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Voilà comment tu reçois mes gentillesses !... Eh bien, ma 
petite, nous allons voir qui sera la plus forte. et si je vais te 
mater... On te fouettera comme une autre, morveuse ! 


LOUISETTE, arrogante. 
Morveuse ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
On te fouettera !.. Nous verrons... 


LOUISETTE, avec défi. 


Morveuse... ou non... je ne conseille à personne... 


Scène VIII 
LES MÊMES, COURTIN 


CoOURTIN 


Qu'est-ce qui se passe ? (Louisette pousse un cri et 
s'arrête interdite, les yeux baissés. Mile Rambert, 
interloquée, esquisse un salut.) Qu'est-ce qu'il y a donc, 
madame la directrice ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Une mauvaise tête, monsieur le président... (Louisette 
secoue la tête en signe de dénégation.) Une de nos plus 
mauvaises têtes... Mais je ne veux pas vous importuner, 
monsieur le baron... Je referai, à un autre moment, mes 
observations à cette petite révoltée… 


CourTIN, glacial. 


Je vous en sais gré... (À Louisette.) Vous pouvez rejoindre 
vos compagnes, mon enfant. 


Louisette ne bouge pas. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Eh bien ?.. Qu'est-ce que vous attendez ? 


LOUISETTE, s'empéchant de rire. 
Mon tablier. 


Le baron considère Mile Rambert qui tend le tablier avec 
embarras. Louisette, penchée, ne l’atteignant pas, le baron 
se décide à le prendre et à le transmettre, en souriant un 
peu, à la petite qui remercie, hésite, fait une révérence et 
sort. Le baron, que Mlle Rambert observe, suit des yeux 
Louisette, jusqu'à ce qu'elle soit sortie. 


Scène IX 
COURTIN, MADEMOISELLE RAMBERT 


CoOURTIN 


Je ne pense pas qu'il soit besoin de vous faire remarquer 
combien de scènes du genre de celle-ci sont regrettables, 
pénibles. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Je vous assure, monsieur le président, que cette petite. 


CouRTIN, interrompant. 


Madame la directrice, je n’ai ni le désir, ni le loisir 
d'examiner quelle sorte de grief vous pouvez avoir contre 
cette enfant... Je m'interdis, ici, d’affaiblir, en rien, votre 
autorité. Rendez-moi aussi cette justice que je n’interviens 
jamais dans les détails. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
C'est vrai, monsieur le président. 


CoOURTIN 


Ce n’est pourtant pas que je sois sûr que vos façons, votre 
manière d’être avec nos pensionnaires... toutes ces 
punitions… 


MADEMOISELLE RAMBERT 
À Saint-Denis, monsieur le président... 


CouURTIN, interrompant. 


Laissons-là Saint-Denis, je vous prie, et toutes les maisons 
d'éducation de la Légion d'honneur... nous sommes au 
Foyer... D'ailleurs, je me réserve d'examiner tout cela, avec 
vous, un de ces jours. 


MADEMOISELLE RAMBERT, digne. 
Quand vous voudrez, monsieur le président. 


CoOURTIN 


Voyons ! Tout devait être parfait... et c’est à peine si 
l'établissement est présentable... (Remontant vers la porte.) 
Ici, naturellement, ces fleurs de papier... ces banderoles... 
c'est très joli... (Changeant de ton.) Qu'est-ce que c’est que 
celle échelle ?... Qu'est-ce qu'elle fait là ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Elle a servi pour la décoration... On va l'enlever... j'ai 
donné des ordres... 


CourTIN, tirant sa montre, et redescendant. 
Jamais nous ne serons prêts... (Changeant de ton.) Je suis 


allé à la lingerie. Rien ne devait clocher, disiez-vous ?.…. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Oui... Eh bien ? 


CoOURTIN 


C’est inouï !.. C’est d’un désordre inouï !.. Ah ! je serais 
curieux d’en refaire l'inventaire... Il n’y a là qu’une 
femme... C’est trop d'ouvrage... Elle paraît, d’ailleurs, n’y 
entendre absolument rien. 


MADEMOISELLE RAMBERT, d’un ton plus vif. 


Vous savez, monsieur le président, que la lingère en chef, 
Mlle Marguerite, est partie... et vous savez pourquoi ? 


CourTIN, radouci. 


Sans doute... En tout cas, j'ai dit qu’on ferme tout un pan 
d'armoires.. tout le fond... et n’ai permis d'ouvrir que le 
côté gauche... près de la porte... où nous passerons... On 
achève de le ranger... (Très nerveux, indiquant le plafond 
avec sa canne.) Elles font un bruit, là-haut... C’est l'atelier 
de couture ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Non, monsieur le président, le pailletage.… 


COURTIN 
C'est agaçant.. (Reprenant.) Ah ! les cuisines !... Par 
l'escalier, il venait, des cuisines, une odeur... une odeur, à 
n'y pas tenir... Je descends... J'ai été suffoqué, 
mademoiselle... véritablement suffoqué... J'ai dû faire vider 
deux grandes marmites... 


MADEMOISELLE RAMBERT, levant les bras. 
Toute la soupe !... Ah ! 


Cour TIN, interdit. 


C'était la soupe !.. Ma foi !... J'ai cru que c’étaient des 
eaux grasses... Je regrette... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Vous n'avez pas l'habitude... 


CoOURTIN 


En tout cas, j'ai fait établir un grand courant d'air... Nous 
allons voir... Maintenant, madame la directrice, voulez-vous 
me dire ce qui se passe à l'infirmerie…. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
À quel propos ? 


CoOURTIN 


J'ai eu beau crier, frapper... C’est comme une tombe... 
Impossible de me faire ouvrir... On me dit que c’est vous qui 
avez ordonné de verrouiller l’infirmerie ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, avec un air presque de défi. 
C'est vrai... 


CoOURTIN 


Pourquoi ?.. Et si, tout à l'heure, quelqu'un demande à la 
visiter ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, énergiquement. 


On ne visitera pas l’infirmerie.. Il est impossible de la 
montrer dans l’état où elle est... (Appuyant.) On ne visitera 
pas l’infirmerie.. (Changeant de ton.) À moins, monsieur le 


président, que vous n’en donniez l’ordre... Si vous en 
donnez l’ordre... 


CouRTIN, embarrassé. 


C'est bien... c’est bien... On ne visitera pas l’infirmerie.….. 
Au moins, vous auriez pu me prévenir. (On entend un 
grand cri qui semble venir de la porte de droite. Courtin et 
Mlle Rambert écoutent, se regardent. Un silence.) Qu'est- 
ce que c'est ?... 


MADEMOISELLE RAMBERT, après avoir encore écouté. 


Rien. ce n’est rien... (Un second cri éclate, s'éloigne, 
cesse.) Voulez-vous que j'aille voir ? 


CourtTIN, nerveux, retenant Mlle Rambert. 


Non, non... restez !.. Il faut absolument que nous fassions 
ensemble une inspection rapide, pour remédier à ce qui est 
remédiable.. J'aurais voulu pouvoir vous adresser des 
compliments... 


MADEMOISELLE RAMBERT, éclatant. 


Ah ! il faut être juste, à la fin... Je ne peux pas tout faire... 
être partout à la fois. Je suis à bout de forces, et aidée... il 
faut voir !.. Presque plus de personnel... pas d'argent... 
jamais d’argent !.. Aucun n'est payé... Hier soir, j'ai dû 
renvoyer deux surveillantes, et prendre, sur ma bourse à 
moi, l’argent de leurs gages. Ce n’est pas pourtant qu'on ne 
me doive rien... Vous m’'aviez promis quinze cents francs, 
pour ce matin. Je ne les ai pas, naturellement... Voilà plus 
de trois semaines que vous m'annoncez une somme sur 
l'allocation des cent mille francs du Pari mutuel... Je ne les 
ai pas davantage... 


COURTIN 
Vous savez bien que j'ai dû payer les entrepreneurs... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Six mille francs... je le sais... Non... non... (Elle tamponne 
ses yeux.) il faut être juste. 


CoURTIN, gêné. 


Vous vous méprenez, mademoiselle, je n’ai pas voulu 
dire. 


MADEMOISELLE RAMBERT, le verbe plus haut, à la fin criard. 


Les fournisseurs viennent me faire des scènes tous les 
jours... On me menace... On m'insulte, ici, en plein 
vestibule, devant les petites... jusque dans la rue !... Pour 
obtenir, dans le quartier, la moindre chose, il faut une 
diplomatie !.. Et encore, on n'obtient plus rien... Tenez, ce 
matin, faute du peintre, qui a refusé de venir, l'abbé Laroze 
a remis deux carreaux qui manquaient au réfectoire…. Il 
aura au moins servi à cela, le saint homme. Pas d'aide... 
plus de ressources... Obligée de tout supporter... et c'est à 
moi qu’on vient s’en prendre ! 


CourTIN, qui a vainement tenté d’apaiser Mlle Rambert, et 
qui a surveillé la porte. 


Du monde... prenez garde !... 


Scène X 


Les MÊMES, COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN- 
LAFARE 


COMTESSE DE CHALAIS, paraissant à la porte. 


Ah ! mon cher président, que notre Foyer est donc 
pimpant, joli... (À Mlle Rambert.) Mademoiselle, tous mes 
compliments !.… 


CourTIN, incliné, baïisant les mains des deux dames. 
Vous nous gâtez !... 


CoMTESSE DE CHaAïAIs, serrant la main de Mlle Rambert. 
Tout à fait réussi... 


MADAME LUBIN-LAFARE, même jeu. 
Tout à fait. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Nous essayons de nous rendre dignes de la confiance 
dont le comité a bien voulu nous honorer... 


COMTESSE DE CHaAIAIS, à Courtin. 


Avez-vous vu toutes les inscriptions en sable dans le 
préau ?.… les ateliers ? 


CoOURTIN 


Parfaitement : Vive la duchesse de Saragosse ! en rouge 
et jaune... Ce sera très remarqué. 


COMTESSE DE CHAIAIS 


Vous savez que c’est mon piqueur qui a tout fait... avec un 
garçon d’écurie ? 


COURTIN 
Vous avez toujours les idées les plus délicates... 


COMTESSE DE CHAIAIS 


Ce sont de véritables artistes. Et ils font ce que vous 
avez vu avec un petit entonnoir.. (Geste didactique.) rien 
qu'un petit entonnoir et du sable... (Geste didactique.) rien 
qu'un petit entonnoir… 


COURTIN 
Oui... oui... je sais. 


MADAME LUBIN-LAFARE, à Courtin. 


Et vous êtes toujours aussi sûr que la duchesse fera un 
don à notre œuvre ? 


COURTIN 
C'est une chose absolument certaine. Elle ne visite jamais 


un établissement sans laisser une obole. 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Si ce n’est qu’une obole !... 


CouURTIN, souriant. 
Une façon de parler... (Grave.) J'attends une somme... 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Ah ! tant mieux ! 


CoOURTIN 


Mais si vous voulez bien nous permettre, nous allons, 
Mme la directrice et moi... 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Faites... Faites... 


CourTIN, bas, à Mlle Rambert avec qui il se dirige vers la 
droite. 


Tout ira à merveille. (haut.) Passez, mademoiselle. 
(Mile Rambert sort.) Les cuisines d’abord, n'est-ce pas ?... 


Il sort. 


Scène XI 


COMTESSE DE CHALAIS, MADAME LUBIN-LAFARE, puis 
AUBRY, LACAVE, CHICHETTE, puis MADEMOISELLE 
BARANDON. 


CoMTESssE DE CHaAraAISs, poursuivant tout haut. 


Alors, vous avez déjeuné chez vous ?... Mais à quelle 
heure ? 


MADAME LUBIN-LAFARE 
À onze heures. figurez-vous.…. 


COMTESSE DE CHAIAIS 


C'est inouï... Comment avez-vous fait ? Nous, nous avons 
déjeuné, tout près d'ici, dans un endroit canaille... en 
bande... les Ribras, les Challenge... Caméloni, ma belle- 
sœur... 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Bien ! 


COMTESSE DE CHAIAIS 


Exquis !.… Il y avait là des filles et des apaches... Très 
amusant... beaucoup de caractère... 


MADAME LUBIN-LAFARE 


Si j'avais su !.. (Touchant la robe de Mme de Chalaïs.) 
Vous aimez ces quatre boutons ?.. D'ailleurs, assez de 
chic... mais ma chérie, je ne savais pas qu'on s’habillait.… 
On avait d'abord dit qu'on ne s’habillerait pas. 


COMTESSE DE CHAIAIS 
Oui... mais au dernier comité... 


Aubry, Lacave, Chichette, entrent par la droite, chacune 
avec un balai ; elles se dirigent vers la porte du vestibule et 
commencent à balayer. 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Ah ! voilà !... je n’y étais pas... 


COMTESSE DE CHAIAIS 
Vous êtes très bien, comme vous êtes... 


MADAME LUBIN-LAFARE, aigrement. 
Ma foi, tant pis. (Changeant de ton.) Allons voir le 
buffet. 


MADEMOISELLE BARANDON, venant du parloir toute effarée. 


Pardon, mesdames... vous n’auriez pas vu M la 
directrice ? 


MADAME LUBIN-LAFARE 
Elle était avec nous... 


CoMTEssE DE CHaAlaAïSs, montrant la porte de droite. 
Elle vient de sortir de là... avec le président... 


MADEMOISELLE BARANDON 
Merci... 
Elle sort, en courant, par la porte de droite. 


COMTESSE DE CHAIAIS 
Sont-elles affolées ! 


MADAME LUBIN-LAFARE 


Ma chère, ces petites gens... pour un rien... ça s’affole.…. 
(Aux fillettes.) Petites !.…. 


On a beau faire... elles ont toujours l’air de souillons... 
Comme c'est difficile !.. (Aux fillettes.) Le buffet, mes 
enfants ? 


AUBRY, la contemplant. 
C'est au réfectoire, madame. 


LACAVE, même jeu. 
Par ici, madame. 


Chichette s'interrompt de balayer et regarde MM£ Lubin- 
Lafare et la comtesse qui sortent. 


CHICHETTE, à Lacave, en extase devant le buffet. 
Eh toi... là-bas... prends garde d'attraper une indigestion. 
Elles reviennent balayer le perron du vestibule au dehors. 


Scène XII 


MADEMOISELLE BARANDON, MADEMOISELLE 
RAMBERT 
AUBRY, LACAVE, CHICHETTE, puis COURTIN. 


MADEMOISELLE RAMBERT, essoufflée. 


Mais où l’a-t-on mise ? Vous courez... Vous courez... Où 
l’a-t-on mise ? 


MADEMOISELLE BARANDON, essoufflée aussi. 


Dès que la pauvre petite (Elle soupire.) a eu repris, à peu 
près, sa connaissance... je l’ai portée dans ma chambre... 
Elle n’était pas lourde !.…. 


Elle pleure. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Se remettant en marche. 
Dans votre chambre ?.. Enfermée ?... 


MADEMOISELLE BARANDON 


Oui... avec M®£ Antoinette, que j'ai prévenue aussitôt. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Bon !... Rien ne presse tant, alors ? 


CourTIN, paraissant à la porte de droite. 
Ah !... Eh bien ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
La petite est sous clef, gardée par la concierge... Nous 
avons un instant... (Plus bas.) Il faut bien savoir ce qu’on va 
faire. (Apercevant les petites qui balayent.) Faites-moi le 
plaisir d'aller balayer dans le préau, et un peu vite. 
Les petites dégringolent le perron. 


CoOURTIN 


Pourvu qu'on la sauve, mon Dieu !.. (Changeant de ton.) 
Comment s’appelle-t-elle, déjà ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Mézy.… 


MADEMOISELLE BARANDON 
Caroline Mézy !.. Mon Dieu !... Mon Dieu !.…. 


CourTIN, considérant ME Barandon. 


Laisser une petite toute une journée et toute une nuit, 
dans un placard !.. (ME Barandon se cache la tête dans 


son mouchoir Je n'ai jamais vu ça !... On n’a jamais vu 
ça !.… (À Me Rambert.) A-t-elle des parents ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Sa mère... 


CoOURTIN 
À Paris ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Elle était placée à Paris... Une coureuse... Elle est partie, 
en province, je ne sais où... 


CoOURTIN 
Personne ne vient la voir ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Personne... Heureusement. (À ME Barandon qui s’est 


remise à sangloter) Ce n’est guère le moment de pleurer, 
ma fille. mais de tâcher à réparer le mal que vous avez 
fait. 


CourTIN, qui va de long en large. 
C'est effrayant !... C’est effrayant !.…. 


pleurer. 
Taisez-vous donc, à la fin !.. On va vous entendre. 


CourTIN, même jeu. 
C'est effrayant !.. C’est effrayant !.. Personne ne l’a vue, 


au moins ? 


MADEMOISELLE BARANDON 


Personne, monsieur le président. (À MÎ£ Rambert.) 


C'était dans l'atelier de découpage... Quand j'ai couru au 
placard... j'y ai couru dès que je me suis rappelée... elle 
était à peine tiède... et jaune... jaune !... (Elle frissonne.) 
Nous l’avons emportée.. couchée sur mon lit. frottée avec 
du vinaigre. Enfin. elle a poussé un grand cri... 


CoOURTIN 
Un cri ? 


MADEMOISELLE BARANDON, poursuivant. 
Puis un autre... 


CourTIN, tapant dans ses mains. 


Les cris que nous avons entendus, parbleu !.. (À Me 
Rambert.) Alors, d’autres ont pu entendre... 


MADEMOISELLE RAMBERT, très calme. 


Mais non... On est habitué ici... Personne n'y fait 
attention. (À ME Barandon.) Et puis ? 


MADEMOISELLE BARANDON 


Et puis. elle a eu une grande crise de larmes... (Un 
temps.) à présent, elle dort. 


Un silence. 


CoURTIN, inquiet. 
Êtes-vous sûre qu’elle dorme ? 


MADEMOISELLE BARANDON 


Elle respire faiblement... mais elle respire. (Elle soupire.) 
Madame la directrice, je vous en prie, il faudrait un 


médecin. Laissez-moi aller chercher le docteur. 
Elle fait comme si elle allait partir. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Ja retenant rudement par le bras. 


Encore ?.. vous êtes folle !.. Pourquoi pas le commissaire 
de police ? 


CoOURTIN 
Cependant... 


MADEMOISELLE BARANDON 
Je vous en prie, mademoiselle... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Pour que tout le monde sache, n'est-ce pas ? 


CoOURTIN 
Nous avons une responsabilité terrible. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
On peut attendre... M®£ Antoinette a été infirmière. 


D'elle, au moins, je suis sûre... 


CoOURTIN 


Mais si cette petite allait mourir !.… (M€ Barandon 


sanglote.) Ce serait du joli !... du joli ! 


MADEMOISELLE RAMBERT, énergique. 


Elle ne mourra pas... Elles en ont vu d’autres... (Un 
silence.) D'ailleurs, j'y vais... 


Elle se dirige vers la gauche. 


Enfin. comment peut-on oublier une petite fille dans un 
placard ?.. (ME Barandon se remet a pleurer) C'est 


de bourreaux... de tortionnaires... C’est de la folie ! 


MADEMOISELLE RAMBERT, qui est redescendue, demi-bas, à 
Courtin. 


Monsieur le président, c’est une punition réglementaire. 


tête dans son mouchoir 


CoOURTIN 
Joli règlement... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Approuvé par le comité... Deux heures de placard ! 


CoOURTIN 


Deux heures !... quatre heures de placard, bien !.. Mais 
tout un jour ! tout une nuit ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Un accident... Il arrive des accidents... Il n'y a pas qu'ici... 
(De très près.) Je vous en prie, monsieur le président, 
laissez cette fille. La voilà déjà aux trois quarts idiote. 
Elle fera une sottise ou un malheur... 


MADEMOISELLE BARANDON, se levant brusquement. 
Ah ! j'oubliais. Elle a demandé M. l'aumônier. 


MADEMOISELLE RAMBERT, à Courtin. 


Là !.. Qu'est-ce que je disais ?.. (À M Barandon.) 
Pourquoi faire ? 


MADEMOISELLE BARANDON 
Elle était si pieuse ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 


« Elle était. elle était... » Elle n’est pas morte... Elle est 
pieuse, c’est vrai... Elle est paresseuse aussi... (Énergique.) 
En tout cas, je vous défends de dire un mot... un seul mot à 
l'abbé. L'abbé ! Ah ! ce serait le bouquet. 


CoOURTIN 


On ne peut pourtant pas la priver des secours de la 
religion. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Mais, monsieur le président, vous ne savez pas dans quel 
état est, aujourd'hui, ce pauvre abbé Laroze. Il va ameuter 
toute la maison... tout le quartier. Il fera une cérémonie. 


CoOURTIN 


Peu importe. Il ne sera pas dit qu’on a refusé un prêtre à 
cette enfant... Refuser un prêtre ici ?.. Songez donc ! Et 
dans ma situation ! 


MADEMOISELLE RAMBERT, faussement conciliante. 


Je m'incline.. Seulement, monsieur le président, vous 
pourrez décommander la fête. fermer le buffet, renvoyer 


la duchesse, les invités... tout le monde... et la presse... la 
presse. 


CourTIN, allant et venant. 
C'est effrayant !.. C’est effrayant ! 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Laissez-moi faire. vous n'aurez pas à vous en repentir. (À 


Le préau commence à se remplir et l'on voit parmi les 
groupes l'abbé qui pérore et gesticule. 


CoOURTIN 


On nous a vus... Restez, mademoiselle, restez... (Plus 
bas.) Surtout pas un mot à la baronne... Elle est tellement 
impressionnable !... (S’exclamant.) Et cette échelle qui est 
toujours là !... 


Il s’avance jusqu'à la porte du vestibule, puis descend les 
degrés du perron, à la rencontre d’un groupe parmi lequel 
Thérèse, l'abbé, Biron, d’Auberval, et, par-ci par-là, 


Allez vite. Je vous rejoindrai tout à l'heure, si je peux... Et 
vous savez... (Elle barre ses lèvres d’un doigt.) Votre sort 
est entre vos mains... 


joint les autres qui, conduits par elle, par Courtin, par 
l'abbé, traversent la scène en causant, et entrent au parloir. 
Pendant ce temps, des fillettes, parmi lesquelles Ribanel 
Miche, Fleurance, Chichette, Aubry Lacave, entrent par la 


droite et par la porte du vestibule, et restent seules en 
scène. 


Scène XIII 


FLEURANCE, RIBANEL, MICHE, CHICHETTE, AUBRY 
LACAVE, LOUISETTE LAPAR ET UNE VINGTAINE DE 
FILLETTES 


LOUISETTE, accourant du parloir. 


Où est-elle, cette échelle de malheur ?.. Ah ! la voilà ! (Se 
dirigeant vers l'échelle.) Aidez-moi, vous autres... Trois 
seulement... (Aidée des trois fillettes, elle enlève l'échelle, 
et l'emporte lentement. L'exercice rythme ses paroles.) La 
Rambert m'a menacée du fouet... Qu'elle y vienne !.… 


RIBANEL, MICHE, CHICHETTE, FLEURANCE 
La rosse !... La rosse !.…. 


LOUISETTE 


Pas si vite, donc !... Oui, qu'on y vienne !.. Je les mords, je 
les griffe. Des coups de pied dans le ventre... Je leur crève 
les yeux... je crache... Elles verront !.… 


RIBANEL, accompagnant l'échelle en trépignant. 
Je les mords.…. 


MIcHE, même jeu. 
Je les griffe. 


TOUTES, trépignant, s'exaltant. 
Je les mords... je les griffe. 


FLEURANCE 
Attention !... Lratichon... Chantez !... 
L'abbé Laroze descend les degrés du parloir. 


TouTESs 
Si vous voulez des jours heureux, 
Mademoiselle Oriflorette…. 


Louisette sort par la droite, avec les trois autres, 
emportant l'échelle. 


Scène XIV 


Les MÊMES, L'ABBÉ LAROZE, puis MADEMOISELLE 
RAMBERT, DES INVITÉS, MADAME LUBIN-LAFARE, LA 
COMTESSE DE CHALAIS, THÉRÈSE, BIRON, 
D'AUBERVAL, COURTIN, puis FLANDRIN. 


L'ABBÉ 
Eh bien ! Eh bien !.. (À Chichette.) Comme te voilà 
rouge ! 


CHICHETTE 
C’est toujours pas d’avoir mangé, m'sieu l'abbé !.…. 


L'ABBÉ 
D'avoir mangé... d’avoir mangé... Tu ne penses qu’à 
manger !.. (Tapant dans ses mains.) Venez, toutes, ici... (11 


les groupe autour de lui.) C'est l'heure, mes enfants !.. Ah ! 
ah ! ah ! Il va falloir défendre l'honneur de la maison... 
(Levant un doigt au plafond.) l'honneur de la maison... Pas 
de plaintes, surtout... Tout est bien... tout est excellent. On 
est bon pour vous... (Léger murmure.) On est très bon pour 
vous. On est très bon pour vous... 


LOUISETTE, entrant par la droite. 
On sait... on sait... 


L'ABBÉ, à Louisette. 


Tu as l’air bien agité, toi... Toujours l’esprit de rébellion. 
(Tapant dans ses mains.) Allons, mes enfants... rappelez- 
vous... 


MADEMOISELLE RAMBERT, venant du parloir et gagnant le 
préau. 


C'est bon... c’est bon, monsieur l'abbé... 


Elle passe. Les fillettes riochent. Des invites arrivent, 
traversent la scène en causant. 


UNE DAME, sur la droite, à un monsieur. 
Comment ! vous voilà ?... Je vous croyais en Espagne ? 


UN MOoNSIEUR 
Revenu d'hier. 


UNE DAME, sur la gauche, à un jeune homme, presque bas. 
Oui... on part ce soir. Aïnsi, à demain ! 


UN JEUNE HOMME 
Bien-aimée ! 


UNE DAME, également sur la gauche, à un vieux qui lui 
parle à l'oreille. 


Taisez-vous... vous êtes dégoûtant ! 


Ces répliques doivent se faire dans un brouhaha de 
conversations. Elles peuvent se modifier à la mise en scène. 


FLANDRIN, accourant du préau. 
La duchesse ! Voilà la duchesse ! 


Presque sur les pas de Flandrin, M Rambert revient du 
préau, agitée traverse la scène, pour entrer au parloir et se 
croise avec Courtin qui, sorti du parloir, se précipite au 


préau. 


MADEMOISELLE RAMBERT, en passant aux fillettes qu'elle 
bouscule. 


Allons, allons. (Coup de claquette.) À vos places. vite. 
vite ! 

La scène se vide presque instantanément. Tout le monde, 
l'abbé Laroze, les fillettes, pêle-mêle, gagnent le parloir en 
causant et chuchotant. Un peu de désordre, de bousculade, 
de petits cris. Thérèse, qui a repoussé et renvoyé au parloir 
Biron et d’Auberval, se promène à petits pas, à gauche, 
se placent sur la droite, à mi-chemin de la porte du 
vestibule et de celle du parloir On aperçoit, débordant du 
parloir, sur les degrés, dans le vestibule, les deux rangs de 
fillettes qui font la haie. On ne voit d’un côté que Chichette 
et Aubry, de dos, de l’autre côté, Louisette, Lacave, 
Ribanel, Sarlat. Deux ou trois dames, sur la droite, se 
tiennent avec deux messieurs, à distance de la comtesse de 


Scène XV 


Les MÊMES, LA DUCHESSE, COURTIN, LE MARQUIS DE 
TRABALDANAS, DEUX DAMES D'HONNEUR, DEUX 
SURVEILLANTES. 


La duchesse paraît à la porte du vestibule, accompagnée 
du baron à droite, suivie du marquis de Trabaldanas et de 
deux dames d'honneur Deux surveillantes ferment la 
marche. 


LA DUCHESSE, s’avançant lentement, génée par sa 
corpulence, et regardant autour d'elle. 


Très joli... Figurez-vous, cher varon, j'avais peur d’être en 
retard. (Elle s'arrête, se retourne un peu vers le marquis.) 
N'est-ce pas ? 


LE Marquis, s'inclinant. 
Ah ! Votre Altesse n’est jamais en retard... 


CourTIN, Ss inclinant. 


Votre Altesse est mille fois trop bonne... Votre Altesse 
peut-elle me permettre de lui présenter deux membres les 
plus zélés de notre comité ?.. (La comtesse de Chalais et 


d'arriver, font une profonde révérence.) La comtesse de 
Chalais ! MPF£ Lubin-Lafare !… 


À mesure qu'elles ont été présentées, elles font une 
révérence et baisent la main que leur tend la duchesse. 


LA DUCHESSE, à la comtesse. 


Vous avez remplacé votre tante... je vois ? 


COMTESSE DE CHAIAIS 


Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mais on ne 
remplace pas la marquise d'Ormailles. 


LA DUCHESSE, souriant. 


C’est très gentil ça, mon enfant... Oui, la marquise 
d'Ormailles est une... voyons... gaillarde... (Au baron.) On 
peut dire ? 


CoOURTIN 
Je crois bien... C’est un mot vif... pittoresque... 


LA DUCHESSE 
Tant mieux... Vous savez, cher varon, je ne distingue pas 


votre beau-père que j'ai connu à Bienne ?... 
ambassadeur ?.. Oun homme charmant... si parisien !.…. 


MADAME LUBIN-LAFARE 


Votre Altesse est mille fois trop bonne. Mon mari est 
neveu de l’ambassadeur et fils du général. 


LA DUCHESSE 


Ah ! (Elle s'éloigne. Au baron.) Lubin-Lafare était oun très 
bel homme !.. (S’avançant vers Thérèse qui lui fait la 
révérence.) J'ai bien regretté, mon enfant, d’avoir manqué 
votre bonne visite. 


Elle l’embrasse. 


THÉRÈSE 


Votre Altesse est mille fois trop bonne. 


LA DUCHESSE, désignant le parloir. 
C'est là ?.. 


Elle s'arrête au bas des degrés. Sur la plus haute marche, 
on voit M€ Rambert repousser l'abbé Laroze, et faire une 


profonde révérence. Les fillettes font la révérence. 


CourTIN, à la duchesse. 
Notre directrice ! 
MIE Rambert fait une révérence. 


LA DUCHESSE 


Voyons, madame, montrez-nous vos chers enfants... 
(S'adressant à Aubry qu'on voit de dos.) Vous, ninia... (Elle 
sourit. On sourit respectueusement.) Pardon... vous... 
petite. Comment vous appelez-vous ?.…. 


Aubry a baissé la tête, ne répond pas, et tout à coup 
éclate en sanglots. 


MADEMOISELLE RAMBERT, maternelle. 
Voyons... Aubry... Répondez... 


LA DUCHESSE 
Eh bien... petite 7... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Votre Altesse les intimide.….. Elles n’ont pas l'habitude... 


LA DUCHESSE, caressant les cheveux d’Aubr)y, 


Je leur fais peur ?.. C’est curieux !.. (À M€ Rambert.) En 
êtes-vous contente ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Très contente, Votre Altesse.…. (Tapotant les joues 
d’Aubry.) Ah ! la voilà calmée.…. 


LA DUCHESSE 
Quel travail faites-vous, petite ? 


AuBkY, le menton baissé, très timidement. 
J'suis... j'suis. d'l’atelier..… des... paillettes... 
Elle se tait. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Eh bien ? 


AUBRY, la voix tremblante. 
Votre Altesse.…. 


LA DUCHESSE 
Elle est gentille !.… (À M€ Rambert.) Est-ce que ce n’est 


pas un travail pénible ? 


Louiïsette fait signe que oui. 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Du tout... Votre Altesse.. du tout !.. Une récréation... 
D'ailleurs, nous prenons un soin particulier. 


Louisette fait signe que non. 


LA DUCHESSE 


Naturellement !... (Changeant de ton.) Elle sait faire 
autre chose !.…. 


MADEMOISELLE RAMBERT, hésitant. 


Non... Votre Altesse.…. Elle n’a encore appris que ce 
métier. 


LA DUCHESSE 
Ah ! (Se tournant vers Courtin.) Et si la mode change ? 


CourTIN, souriant. 


Elle changera de métier... (Emphatique.) C'est 
l'adaptation... la loi d'adaptation... 


LA DUCHESSE 


Très bien... (Elle monte les degrés en touchant les 
cheveux de Louisette.) Les beaux cheveux !.. Bonjour. 
Bonjour, mes enfants... (Du dehors.) Et celle-ci ?.… 

Le cortège disparaît, emmenant les fillettes. Le bruit 
s’atténue. Thérèse qui, avec les autres dames du comité, a 
assisté, du vestibule, à l’interrogatoire, les laisse entrer au 
parloir et reste seule en scène. Au moment où elle va 
entrer au réfectoire, elle aperçoit d’Auberval qui monte les 
degrés du perron. 


Scene XVI 
THÉRÈSE, D'AUBERVAL 


THÉRÈSE, joyeuse. 


Comment ?.. D'où venez-vous ? 


D'’AUBERVAL, aux doigts un brin de lilas qu'il fait tourner. 


Ma foi ! Je n’en sais rien... Des salles, des couloirs, des 
escaliers... et me voici, comme par enchantement, près de 
vous... Puisqu'il faut que je visite quelque chose 
aujourd'hui, voulez-vous que je visite ce très beau 
vestibule ? 


THÉRÈSE, souriant. 


Je vais donc vous y laisser... (D’Auberval fait la moue.) 
Allons... si vous avez besoin d’un guide... 


D’AUBERVAL 
Ah ! madame !... vous êtes gentille !.… 


THÉRÈSE 
Trop !... 
Elle s’assied sur un des degrés du parloir. 


D'’'AUBERVAL 


Vous me traiteriez sévèrement... ce serait la même 
chose... Je serais malheureux en plus... voilà tout... 
Pourquoi faire ? 


THÉRÈSE 
Avec vos façons de bon apôtre... (L'imitant.) Pourquoi 
faire ?.. Je n'aurais plus qu'à me plier à vos fantaisies... 


D’'AUBERVAL 


Oh ! image délicieuse !.. Certains mots que vous dites. 
Vous plier... Je sens mon cœur battre jusqu’à ma gorge... 


Il s'arrête en voyant Thérèse se lever. 


THÉRÈSE, après quelques pas. 
Comment trouvez-vous notre bonne duchesse ? 


D'’AUBERVAL, après une hésitation. 


Une grosse dame... qui parle trop... (Plus aimable.) Mais 
tant mieux... plus elle est grosse, moins elle va vite, plus elle 
parle, plus tard elle sera descendue... (Exultant.) Moi, 
pendant ce temps-là... je m'imagine que nous visitons 
ensemble, tout seuls... un palais... dans un pays... étranger. 


THÉRÈSE 
Seulement, voilà, nous sommes à Paris, 184, rue de la 
Chapelle. 


D’AUBERVAL 
Pas de danger que vous l’oubliiez.…. 


THÉRÈSE 
Vous l’oubliez pour deux... 


D’AUBERVAL 
Vous vous moquez de moi... c’est mal... 
Il s’assied sur un degré. 


THÉRÈSE, près de lui, son ombrelle sur les marches. 


Mais non !.. (Penchée, elle s'appuie sur son ombrelle, le 
menton au pommeau.) Après tout, vous me dites des choses 
très gentilles.… 


D'’AUBERVAL, Se dressant. 


Si je pouvais... Voyez-vous.. je voudrais être spirituel 
comme il y en a, pour vous faire rire... voir vos dents... Et je 
voudrais aussi trouver des mots très tendres... Oh ! mais 
tendres, tendres, comme personne n’en a jamais entendu... 
(Geste de Thérèse.) et que pourtant vous puissiez écouter. 
Seul, c’est plus facile... Le soir, parfois, je vous dis des 
choses dont la douceur me met les larmes dans les yeux... 
Et vous êtes ravie... 


THÉRÈSE, doucement. 
Ravie ? 


D’AUBERVAL 
Pas vous... La vous que j'imagine... dont je rêve... 


THÉRÈSE, émue. 


Réveillez-vous et taisez-vous... Comme c’est malin de me 
forcer toujours à faire le croquemitaine !.. On peut parler 
aussi, sans rien dire... N’entendez-vous pas comme on vous 
écoute ? 


D'’AUBERVAL, heureux. 


Ah ! madame !.. madame chérie !.. (Thérèse se 
rembrunit.) Qu'avez-vous ? 


THÉRÈSE 
M. Biron qui traverse le préau... éloignez-vous, je vous en 
prie. 


D'’AUBERVAL, Colère. 
De quel droit, ce monsieur ?.…. 
Il jette à terre le brin de lilas avec lequel il joue. 


THÉRÈSE 
Prenez garde... vous allez devenir inutilement 
impertinent. (D'’Auberval s'éloigne.) Restez... restez... à 
présent qu'il vous a vu... 


Scène XVII 
LES MÊMES, ARMAND BIRON 


BIRON, sur le seuil, puis s’avançant. 


Je ne vous dérange pas ?.. (D'’Auberval s'éloigne encore, 
d’un air indifférent.) Je ne suis pas de trop ? 


THÉRÈSE, tapotant le bas de sa robe avec son ombrelle. 
Et la visite ?.. Où en est-on ?.… 


BIRON 


Eh bien, voilà !.. Je les ai laissés, dans le premier 
dortoir.. Ils n’en finissent pas... (Regardant d’Auberval.) 
Pauvre Courtin !.. (Regardant Thérèse.) Je le plains ! quelle 
corvée. Je le plains !.… 


THÉRÈSE 
Et la duchesse ? 


BrIRON, s'approchant de Thérèse. 
La duchesse ?... Lorsque je suis parti, elle se faisait 
expliquer. les soins d'hygiène... mais à la façon d’une 
personne... comment dire cela ? 


D'’'AUBERVAL 


Insuffisamment informée ?.. Le fait est... ce que j'ai vu de 
ses mains et de son cou. 


THÉRÈSE, tapant sur les doigts de d’Auberval. 


Voulez-vous vous taire !.. Elle est si bonne !... (Grave.) 
Elle a été si malheureuse ! 


BIRON 


Ça n'empêche pas !.. (Thérèse hausse les épaules.) Je ne 
l’avais vue qu'à l'Opéra... Eh bien, ici... elle gagne... elle 
gagne... 


THÉRÈSE 
Et le chambellan ? 


D'’AUBERVAL, presque en même temps. 
Trabaldanas est un de vos amis ? 


BIRON, avec importance. 
Un très bon ami, à moi... 


D'AUBERVAL, détaché. 
Est-ce qu'il n’a pas été prévôt d'armes ?.. garçon de 
bains ? 


BIRON, interrompant. 
Des potins... (Après réflexion.) En tout cas, il y a très 
longtemps... et je sais bien qu'il y a plus de sept ans qu'il est 
marquis. 


D'’AUBERVAL 


C'est quelque chose... 


THÉRÈSE, riant. 
Il n’a rien fait d’extraordinaire, là-haut, votre ami ?.… 


BIRON, se retournant vers Thérèse et riant aussi. 
Mais si... justement... C'est-à-dire qu'il a fait scandale 
dans le dortoir… 


THÉRÈSE 


Contez-nous ça... 


BIRON 


En voulant éprouver les ressorts d’un lit... 
Il s’assied sur le banc, près de Thérèse, qui s'écarte. 


THÉRÈSE 


Avec la main ? 


BIRON 


Pas du tout... avec... oui... enfin... carrément... (Geste 
didactique.) en s’asseyant dessus... Naturellement, il l’a 
cassé... (Ils rient.) Ce n'est pas tout... Comme il prenait le 
menton d'une fillette, il a essuyé, de la duchesse, un 
sermon !.. Heureusement que c'était en espagnol ! 


THÉRÈSE, riant. 
Vous savez donc l'espagnol ? 


BIRON 


Assez pour reconnaître les noms d'animaux et les appels 
à Dieu !.. Je fais beaucoup d’affaires en Espagne... 
(Changeant de ton.) Cette duchesse est une luronne !... 


THÉRÈSE, Se levant. 


J'ai promis de donner un dernier coup d'œil au buffet... 
Vite, monsieur d’Auberval, allez les rejoindre... Vous nous 
rapporterez des nouvelles... Allez ! 


BIRON 
Allez ! 


D'AUBERVAL, à Biron. 
Vous ne venez pas ? 
Biron proteste et se carre sur son banc. 


THÉRÈSE, gentiment. 
Allez donc ! 


D'’AUBERVAL, s'’éloignant. 
Mais je ne sais pas l'espagnol, moi... 


BIRON, criant. 
Il y a les gestes ! 


Scene XVIII 
THÉRÈSE, BIRON 


BIRON, se levant et tendant ses mains. 
Tapez-moi sur les doigts. 


THÉRÈSE, haussant les épaules. 
Vous êtes fou ! 


BIRON 


Tapez-moi sur les doigts, comme vous faisiez à 
d'Auberval... (Elle s'éloigne, il la suit.) Tapez-moi sur les 
doigts. 


THÉRÈSE 
Finissez... Vous êtes stupide. 
Elle remonte. 


BIRON, Ja retenant par les mains. 
Non, un instant... Je voudrais vous dire quelque chose ? 


THÉRÈSE 
Eh bien ?.. (Écoutant le bruit qui vient du réfectoire.) 
Ah !.. mon Dieu !... Mais les voila déjà !.. (Levant sa robe 
pour courir, elle gagne le réfectoire.) Je manque à tous mes 
devoirs. 


BIRON, Ja suivant comme il peut. 
Je ne vous le fais pas dire... 
Ils sortent. 


Scène XIX 


MADEMOISELLE RAMBERT LE MARQUIS DE 
TRABALDANAS 


en causant. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Mminaudant. 


Oh ! monsieur le marquis !.. Un établissement comme 
celui-ci... en plein cœur de Paris !.… 


LE Marquis 


Rue de la Paix... Évidemment... Évidemment... Un peu 
loin tout de même... pas assez central... Mais ça ne fait 
rien. je suis très content... Par exemple... vos lits ne sont 
pas assez solides. (I rit.) Enfin, ç'a été parfait !.. les petites 
sont intéressantes, et, ma foi !.. quelques-unes piquantes.…. 
assez piquantes... 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Nous faisons ce que nous pouvons... 


LE Marquis 


Évidemment... Je reviendrai. (Plus bas.) Je reviendrai... 
(Silence.) Autre chose... Voilà !.. Voulez-vous, à l’occasion 
de cette visite. (Il tire son portefeuille.) Voulez-vous me 
faire le plaisir... (Après une hésitation, il prend un billet de 
cinq cents francs.) le grand plaisir d'accepter... (I le plie.) 
ce souvenir. 


Il le tend. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
En vérité, monsieur le marquis, je suis confuse. 


LE Marquis 
Du tout... du tout... 


MADEMOISELLE RAMBERT, prenant le billet. 
C'est trop... 


LE MARQUIS, surpris. 
Trop ? 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Vous êtes très généreux. 


LE MARQUIS, gêné. 


Sans doute... je... Mais je ne vous ai pas dit ?.. C’est de la 
part de Son Altesse... 


MADEMOISELLE RAMBERT, les yeux ronds. 
De Son Altesse.. de... Son... Al... tesse ! 


LE Marquis 
Évidemment... Un souvenir de Son Altesse… 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Cinq cents francs ! le don de Son Altesse au Foyer ? 


LE MARQUIS 
Le don !... le don !.. C’est un souvenir... en passant... 


Vous paraissez surprise... Vous n’attendiez pas ? 


MADEMOISELLE RAMBERT, Se remettant mal. 


Si... si... je vous demande pardon... Je... je n’avais pas 
bien compris... Je vais prévenir monsieur le président. 


LE MARQUIS, vivement. 


Inutile. Une bagatelle... Son Altesse n'aime pas... Son 
Altesse a horreur des démonstrations... des 
remerciements... Elle est très simple... C'est une personne 
très simple... Elle est comme ça... (I rit.) Il ne faudrait 
même pas que notre absence fût remarquée. 


MADEMOISELLE RAMBERT 
Nous voici au buffet... 


LE Marquis 


fond.) C'est égal... Un peu loin. un peu triste... Toutes ces 
cheminées !.. Ces petites doivent bien s’ennuyer dans ce 
quartier... Eh, dites-moi, comment passez-vous vos soirées 
IC 0... 

Ils entrent au réfectoire, où l’on entend, parmi le bruit 
des voix, le bruit des bouchons de Champagne qui sautent. 


Scène XX 


LOUISETTE, FINE, puis MADEMOISELLE BARANDON, 
puis MADEMOISELLE RAMBERT 


Un peu avant la fin de la scène précédente, on a vu, à 
plusieurs reprises, derrière les baies du fond, se montrer et 
disparaître Louisette Lapar Elle est accompagnée d’une 


petite très sale, très pâle, dont la figure tuméfée est 
enveloppée de linges. Quand M€ Rambert et le marquis 


ont disparu, Louisette, suivie de Fine, s’avance le long des 
baies, au dehors, et s'arrête à la porte du vestibule. 


LOUISETTE, à Fine qui résiste. 
Viens... Fine... viens donc !.… 


FINE, paraissant. 
J'ai peur. 
Elle avance avec précaution, tendant le col vers le 
réfectoire. M€ Barandon paraît, à la porte de droite, en 


larmes, se tamponnant les yeux de son mouchoir Louisette 
et Fine s’enfuient dans le préau. M€ Barandon va jusqu'au 


pleine, un gâteau à la main. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Das. 
Eh bien ?.… (ME Barandon éclate en sanglots.) Non ?.…. 


Elle reste la bouche ouverte, épouvantée. 


MADEMOISELLE BARANDON, Das. 
Morte ! 
Elle pleure. 


MADEMOISELLE RAMBERT, Das, tremblante. 
Morte ?.… 


MADEMOISELLE BARANDON 


Morte !.. morte !... La pauvre petite !... La pauvre 
petite !... 


MADEMOISELLE RAMBERT 


Ne criez pas comme ça !.. (Se retournant vers le buffet.) 
Si on vous entendait... (Impérative.) Vite, vite. allez !.… 
(MIE Barandon s'éloigne.) Je vous rejoindrai dès qu’on sera 


parti... Surtout... 
Elle met un doigt sur sa bouche, et puis, de ce doigt, 


réfectoire. 


Scène XXI 


LOUISETTE, FINE, puis RIBANEL, MICHE, FLEURANCE, 
SARLAT, LACAVE, UNE BANDE DE FILLETTES, puis 
MADEMOISELLE QUINTOLLE. 


LOUISETTE, sur le seuil du vestibule, à Fine qu'on ne voit 
pas. 


À présent, je te dis que tu peux venir. Viens ! 


FINE, paraissant. 
J'ai peur. 


LOUISETTE, tirant Fine. 
Avance donc... Là !.. Est-ce que tu vois ? 


FINE, se haussant. 
Je vois un monsieur qui parle... qu'est-ce qu'il dit ?.…. 


LOUISETTE 
Des blagues !.…. 


FINE 
Je vois des dames... de belles toilettes... Oh !... 


LOUISETTE 
Quoi ? 


FINE, joignant les mains. 
C'est beau !.. C’est beau !.… 


LOUISETTE, grave. 
Oui... c’est très beau... Peux-tu voir le buffet ? 


FINE 
Non... y a trop de monde... 


LOUISETTE 
Avance encore... Les fleurs ? 


FINE 
Oui... oui... C’est comme la chapelle au mois de Marie... 


LOUISETTE 


Et les grands machins, en argent et en verre... Vois-tu 7. 
tout pleins de bonbons et de fruits ? 


FINE, tendant le col de plus en plus. 
Non... je ne vois pas bien... Tu as vu le buffet... toi ? 


LOUISETTE, avec orgueil. 
J't'écoute !.. Je me suis appuyée dessus... 


FINE 
Tu en as de la veine !.…. 


LOUISETTE, emphatique. 
J'ai vu aussi un grand plateau, tout en or... 


FINE 


Oh ! Cette dame-là... toute rose... Sa chaîne ?... C’est des 
diamants ? 


LOUISETTE 
Tiens !.… 


FINE 
Et la duchesse ? Où qu'elle est ? 


LOUISETTE 
Tu sais... elle n’est pas belle... 


FINE, étonnée. 


Pas belle ?.. (Tirant Louisette qui regarde.) Toutes ces 
dames-là.. est-ce qu’elles ont des enfants ? 


LOUISETTE 
Probable. 


FINE 
Pourquoi qu'elles les amènent pas ?... 


LOUISETTE 
Gourde !.. C’est pas des pauvres !.…. 
On entend un roulement de pas sur un escalier Fine et 


Louisette tendent l'oreille. Une bande de fillettes fait 
irruption à droite, Ribanel en tête. 


TOUTES, criant. 


Oh ! oh !.. Regardez... Regarde... Tiens... c’est là !... 
Regarde !.…. 


FLEURANCE, bousculée. 
Attention, toi !… 


SARLAT 
Oh ! les belles robes ! 


RIBANEL 
Comme ils mangent ! 


MADEMOISELLE QUINTOLLE, accourant, le bras levé. 


Voulez-vous vous taire ?… Voulez-vous rentrer ?.. (Elle 
les pousse à la porte. À Lacave, qu'elle tire par l'oreille.) 
Toi... 


LACAVE, hurlant et tombant. 
Oooh !.… 


MIE Rambert, une surveillante, Courtin, M€ de Chalais, 


attirés par le bruit, paraissent à la porte du réfectoire, 
pendant que M® Quintolle essaye de faire, à grands coups 


de poing, rentrer les petites. 


